中央指揮官

過去40年，馬拉松世界記錄由2小時8分，提升到2小時3分，進步算是緩慢。雖然現時世界記錄距離2小時，只有3分鐘，體育專家大都認為2小時是馬拉松的極限，因為跑手的體能受多種限制。

添勞斯 (Tim Noakes) 是醫生，也是跑手，多年來致力研究長跑與身體之間的關係，他認為2小時是馬拉松極限的原因，跟體能限制無關，頂尖跑手衝不破2小時，是跑手的腦袋在作怪。跑手接受了2小時是馬拉松極限，因此，腦袋不容許跑手衝破2小時。添勞斯的理論叫Central Governor Theory，腦袋是中央指揮官，指揮跑手怎跑。這理論具爭議，科學家認為添勞斯的理論，證據不足，不能以科學證實腦袋和身體之間的關係。

長跑跑手遇到體能極限，重點是會感到疲倦，這一點主流科學家和添勞斯也同意，分歧出自疲倦的來源。主流科學家認為疲倦來自長期勞動，耗減能源，包括氧份和碳水化合物，因而產生乳酸。主流科學家研究長跑，是以不同方法研究耗減能源。添勞斯不同意這理論，假如跑手不停耗減能源，比賽末段跑手應該愈跑愈慢，但不少跑手在比賽末段，能重拾全新能源，以高速衝線。

添勞斯理論有點道理，不論是跑馬拉松或10K，比賽末段都感到疲倦，不過知道終點在望，又好像找到新發現的能源，昂首衝線。假如能源一直在耗減，怎解釋衝線前的衝力？添勞斯的中央指揮官理論，認定腦袋才是長跑的決定性因素，跑手感疲倦，是因為腦袋告訴跑手，再跑下去，可能有危險。

腦袋指揮一切，而腦袋作風保守，處處保護身體，疲倦就是腦袋告訴身體要慢下來的訊號，因為腦袋不想跑手筋疲力盡。即是說，筋疲力盡之前，腦袋以疲倦來影響身體，不容許身體用盡能源。跑手見到終點，腦袋也會放鬆，把剩下來的儲備能源也拿出來，加速衝線。長跑中，其實腦袋一直在計數，根據身體狀態，計算餘下路程，跑得快過身體能負荷，腦袋發出疲倦訊號，這一切都是在跑手不為意中進行。

人類經過進化，不過腦袋本能依然是求生，因此腦袋處處保護身體，不讓身體接觸危險。假如中央指揮官理論成立，長跑的障礙不是身體，而是腦袋；腦袋容許身體相信甚麼，決定比賽成績。添勞斯認為腦袋把冠軍和其他名次跑手分隔開，一場勢均力敵的比賽，在比賽末段，其他跑手接受由腦袋發出來的疲倦訊號，不硬推身體，而冠軍拒絕接受疲倦。冠軍找到方法跟腦袋拗頸，影響腦袋運作。

十二月和一月，我進入長跑季節，為明年初的馬拉松賽事備戰。這段時間我和精B隊友常去西貢北潭涌水塘練跑，最攞命是來回跑兩圈。跑到反彈點，直跑下去停車場的誘惑大至難以形容，我肯定自己一個人跑的話，我的腦袋不堪一擊。反彈？無可能。

蔡東豪 刊於蘋果日報 金融中心版

馬拉松取消之後

紐約馬拉松創辦42年，從未間斷，即使911襲擊，也不能動搖紐約人對這盛會的支持。這不是普通運動比賽，紐約人視之為紐約的光榮。11月颱風桑迪重創紐約，造成嚴重損傷，市長彭博最初堅持賽事會照常舉行，但最後一刻卻作出取消決定，引來激烈爭論。爭論過了一段時間，值得重溫取消馬拉松的決定。

遇到天災，應否繼續舉行一早安排好的大型活動，正反兩邊旗鼓相當。正方的態度是，天災奪去財產，但不可奪去市民的自信，在天災過後，照常舉行活動，正好起了團結的象徵，給世界看，城市士氣沒被天災擊倒，市民已振奮地開始重建。反方指救災工作仍在進行，此時消耗人力物力去玩樂，不單是錯配資源，更加是對死傷者家庭不尊敬。

紐約馬拉松是全球最大型馬拉松賽事之一，5萬名選手參加，沿途觀眾逾2百萬人。桑迪過後，主辦單位高調宣布賽事會照常舉行，並得到彭博市長支持。這時候當然出現强烈反對聲音，特別是賽事會去到一些受風災影響最大的地區，救災工作仍如火如荼。主辦單位和市長認為，馬拉松是向全球展示紐約堅忍精神的好機會。

可是，反對聲是太大了，比賽前不足48小時，主辦單位宣布取消賽事。來自海外和其他州份參賽者不少已抵達紐約，收到取消的消息，無癮至極。從本欄長寫長有可見，跑步者除了跑得，也Talk得，一場大辯論開始。

首先，講錢。紐約馬拉松報名費有不同級別，平均250美元 (最貴是350美元)，主辦單位一向有明確「不回水」政策。取消後，主辦單位立即表明不回水，並拒絕容許今年參加者把報名費用於明年賽事，只承諾今年參加者肯定可參加明年賽事。紐約馬拉松是一盤大生意，主辦單位不能接受零收入。可想而知，參賽者又無得跑，又無得回水，不滿情緒高漲至沸點。

這事件無得收科，主辦單位和市長被鬧至體無完膚。然後一班「危機管理專家」走出來，指處理手法太差勁，主辦單位低估了反對聲音，不應一早宣布照常舉行，天災過後，主辦單位需要時間審視形勢，公眾會理解，主辦單位太早表態，把自己困死。至於市長，刻薄的紐約報章指，他是工程師 (彭博大學就讀工程)，不是政治家。

這件事對我有甚麼教訓？答案是無教訓。跑步者不想牽涉入主辦單位的難處，心態是，難處人人有，跑步者為馬拉松付出的，大至別人沒法想像，跑步者沒怨天尤人，因為是自己選擇。主辦單位選擇舉行馬拉松，不管是為錢或為宣傳城市，應具備相應的應變能力。總之主辦單位和跑步者各自做好本份，唔好講咁多嘢。


蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

永不放棄

「我對腳痛至入心入肺，身體告訴我，不可能再跑，還有5K路程，我告訴自己一百次，一千次，沒可能完成，但我的意志拒絕放棄，跑多一步吧，能跑多一步我知道還有希望。做人不是關於外在，最重要是我有多少在裡面，只要還有一絲鬥志，我不會放棄。」以上這類勵志文字你看過很多次，每次都有點共鳴，甚至有代入感，提醒自己不要輕易放棄。

我看很多關於運動員的書，這些書大部分是講述運動員的毅力，怎樣在艱難中不放棄，容易放棄的運動員根本不會成功，也不可能出書。我看這些勵志書的出發點，不是希望影響自己，從別人經驗改變自己，加強毅力，學習不要放棄；我看，是因為我喜歡感受運動員成長歷程，假如我從這些經歷中有所得着，令我變為一個更好的人，當然是好事，但看完對我沒影響，也無所謂，我就是享受看書的過程。

我想感受運動員成長歷程，是從讀者角度，我未必想從運動員角度去感受。這位仁兄做到，不代表我做到，最重要是不代表我想做到。

讀者看書的代入感是有選擇性，看的時候代入運動員角色，感受不放棄的堅忍，在不可能情況下達到目標，這感覺的決定權屬於讀者，可能是一時之快，可能歷久常新，我喜歡這種選擇性代入關係。

我做不到或不想做到，是因為……太多原因了，我懶、我怕痛、我忙，這是我自己的事，不用向別人解釋。其實答案可能很簡單，我係我，佢係佢，我不想強迫自己做到另一個人做到的事。

能夠出書的頂級運動員都有一些特別之處，不少有不快樂的童年（我未做過統計，但為數不少），例如很多男運動員跟父親的關係疏離，這些經歷不可能在別人身上複製；也有不少運動員天生麗質，體格上與眾不同，不是毎個人都能從後天訓練出來。能否成為頂級運動員，很多時不是一個人決定，想做就可以做到。

我看勵志故事，不會被感動，只會感受到感動，兩者之間有分別，前者有強烈代入感，希望自己能模仿，後者的感受隨着讀完這本書過去，過後剩下回憶。我有自己的實際情況，頂級運動員在困難中做出難以置信成績，對於我這類讀者，他們這種滿足感，我只能想像。想深一層，看書不就是一個想像的歷程嗎？想像不是已經足夠嗎？

我愛看關於運動員的書，是因為我喜歡了解人性，運動員的人性代表排除萬難，永不放棄，這種光輝是特別的，不是每個人能做到，但做到的滿足感大至難以形容。我樂意從文字中感受到這生命的奇蹟，即使是一剎那的代入，也令人難忘，對我來說，夠了。讀完後，我可回到自己的現實世界。


蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

一步也太遠

過去20年，公認耐力長跑界最出色跑手是美國人朱域 (Scott Jurek)，他贏盡所有殊榮，被視為致力推動運動的大使。在《Born to Run》這本暢銷書，他以配角身分搶盡風頭，讀者見到他浪漫和良善的一面。朱域一直沒出書，直至今年出版《Eat and Run》。看過後，我明白朱域一直不出書的原因，他對自己要求很高，要確保言之有物，才肯動筆。這本書是自傳、跑步指南、食譜三合一，非常好睇。朱域是Vegan，即奶類食品也不吃的素食者，他堅信食物對運動員體能有重大影響。

這本書有很多值得推介的章節，今日我想講書中一個難忘故事。朱域最為人推崇的成就，是連續7年贏得Western States 100 (100英里等於160公里) 冠軍，一項公認為難度最高的耐力長跑賽。2006年，朱域不打算參加，他的朋友摩利臣 (Brian Morrison) 問朱域是否願意擔任他的Pacer，朱域答應。摩利臣在比賽後段帶出，比第二名快出十多分鐘。在比賽最後階段，摩利臣仍精神奕奕，多個朋友陪他跑最後一段路，他們一路跑，一路歡呼。

比賽衝線前，賽道是繞運動場一圈，摩利臣踏入運動場後，開始腳步浮浮，失去平衡，語無倫次，然後跌倒。還有幾百公尺便到終點，摩利臣倒地不起。朱域和朋友不停為他打氣：「起身啦，見到終點！」摩利臣起不到身，朱域和朋友幫他起身，但他一步也行不到，朱域和朋友知道事態不妙，扶他過終點，然後送他到醫院。摩利臣被大會取消資格，第二名跑手十幾分鐘後過終點，成為冠軍。朱域後悔幫摩利臣完成比賽，但他指自己所做的是自然反應，他是想幫朋友，而且他也是Pacer，想朋友贏取比賽。跑了160公里，只差幾百公尺，就是不能完成比賽。

身體再強  也敵不過腦袋

醫學解釋是摩利臣透支過度，發生這情況，跟比賽前段、後段或最後幾百公尺無關。所有跑手都知道醫學解釋太片面，有更深奧的事情在發生，而這些事情發生在摩利臣的腦袋。有經驗跑手一聽到摩利臣的悲劇，立刻下判斷：摩利臣見到終點，腦袋告訴身體「到終點了，可收隊休息」。不幸地，摩利臣的腦袋早了幾百公尺，以為比賽已完結，身體接到指示，因為太疲倦，閂掣後身體崩潰至倒地不起。摩利臣雙腳強至可在160公里贏盡所有跑手，但怎強也強不過腦袋，差幾步就是幾步，閂掣後這幾步遠至天涯海角。

所有長跑者都知道，長跑不完全是科學，有其他難以形容的因素在發功。科學講求客觀，大部分事情都可量度，但科學怎解釋到摩利臣雙腳，可以全場最快時間跑過160公里，但最後幾步連步行的力也欠奉？這是心理作祟，長跑比賽中，長跑者腦袋不停在計數，計算剩下有多少路程，根據過往操練和身體狀態，指揮身體以甚麼速度前進。跑得太快，腦袋自然會產生疲倦訊號，指揮身體去慢下來。長跑是腦袋和身體之間的協調，當摩利臣見到終點，他的腦袋以為比賽已結束，下了決定後，一步也太遠。

蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

向誰交待

馬拉松、毅行者或其他耐力比賽的後半段，可能是前段太快，也可能是操練不足，體力開始不繼，長跑者雖有堅強毅力，但身體明顯不能支持下去，放棄似是遲早問題。這時候長跑者會跟一個人進行討價還價，而這個人就是自己。討價還價過程如下：

 

長跑者：「以這狀態完成了賽程大半，總算有交待吧。」

自己：「差少少也放棄，你是有頭無尾的弱者。」

長跑者：「參加比賽是求開心，不是搵條命搏呀。」

自己：「你就是藉口多多，死剩把口。」

長跑者：「我不需向你證明甚麼。」

自己：「你可以嘅，你仍有貨，頂住呀。」

跟自己討價還價，其實是關於一個問題：你怕令誰人失望？在終點等你的老婆仔女？一同參加比賽的跑友？酒吧的豬朋狗友？對我而言，是廣大讀者？

討價還價過程可以非常激烈，假如這是真人爭拗，雙方一定面紅耳赤，甚至出現肢體碰撞。自己做的事情導致別人失望，是大是大非問題。我們不是生活在真空中，身邊有親人、朋友、隊友、教練，我們跟這些人之間存在期望和責任。我們以為自己做的事情只需向自己交待，實情複雜得多。

反轉來說，「怕令別人失望」是一道很大的力量，訪問頂級運動員，在筋疲力盡時，是甚麼推動他們多做一次或多跑一公里，答案很可能不是關於自己，更不是國家，而是不想令教練和隊友失望。對，運動員的推動力不是來自奪標或創記錄的光榮，而是不想在自己最關心的人之前，面對失敗的羞恥。

我們口口聲聲說自己不須向別人交待，參加運動是為了自己，請想清楚，為了自己？我們的自信有幾多是來自對自己的看法？問題是，衡量好壞需要一把尺，而這把尺是從現實生活中累積出來。現實生活中有很多人，有我們關心的人，有閒雜人，這些人加起來的意見，製造出這把尺。

或者世上有些強人，懂得時時刻刻推動自己，我承認我是普通人，我在意別人怎看我，怕令別人失望。我肯定，這些所謂「別人」，大都口是心非，當別人說：「你盡了力便代表勝利」，別人心裏其實在說：「龍頭蛇尾，正廢柴。」

對於很多人，避開羞恥比爭取光榮更重要，因為羞恥的痛楚比光榮的快樂更強烈。早前我參加北海道馬拉松，被大會巴士追趕，我清楚記得，當時腦海中想着的，不是甚麼堅忍精神，而是想到我怎向這個欄的讀者交待。我寫這個欄，是我參加比賽最具威力的一道推動力。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

兩位陳先生

五個人一齊衝線，看眼神，那一個最有火？

本年度毅行者結束了，「毅行出哲學」來一個特別版，今年我的毅行故事是關於三件事：快樂毅行、義勇軍協會的陳先生和毅行教室。

一、快樂毅行
7點未夠，我已抵達北潭涌停車場，除了霸位泊車，最主要是我想享受起步前的兩小時。全年365日，有一日我預先知道我會很開心，好像新郎哥周圍招呼客人和影相，這是我的派對。

今年前段天氣適合毅行，陰天無太陽無雨，溫度不算高，精B依照賽前計劃，留前鬥後，感覺不錯。不過完成第一和第二段後，望下個錶，發現完成時間比預定的慢了15分鐘。已知不妙，在這理想的外來環境，做不出好時間，不過也無所謂，快樂毅行就是調整自己心情，配合現實環境和心態，今年毅行者我們就是在賽事中不停調節。

CP6是去年傷心地，在這裏剪帶，負責這個檢查站的廉政公署，有人認得我，記得我去年在這裏幫襯了一段長時間。我們離開CP6時，我向工作人員道別，驕傲地高舉右手：「我冇剪帶！」

精B最後以22小時25分在大棠衝線，時間比原定的慢了兩個多小時，感覺算是不錯，做到快樂毅行者的目的。賽後醒覺20小時也不是容易，以我們今年的操練，賽前定下20小時目標，可能是過份進取，幸好我們沒強求，懂得在過程中調節。

小男孩最開心，父母批准整晚通山玩，第二朝他在大棠終點最後一段路等我們，跟我們手拖手衝線。他長大後會否參加毅行者，我留給他決定，但他會記得有一年他跟爸爸和幾個Uncle一齊衝過終點。

經過我把口，毅行者怎會平淡？今年我們有不平凡經歷，有似曾相識感覺，我一路行上第8段，一路想：「唔係啩，又嚟？」


二、義勇軍協會的陳先生
2000年，我第一次參加毅行者，比賽開始便下大雨，市區溫度約14度。我離開銳礦坳上第8段後不久，樂施會破天荒腰斬賽事。即是說，我們是最後一批上第8段的參賽者。下雨，猛風，低氣溫，對於毅行初哥是不容易應付。由四方山走下平路，上大帽山石屎路交界處，有一個涼亭。這裏汽車不准駛入，竟然有人在這裏，這一年有人給了我一杯熱水，這畢生難忘經歷收錄在2007年拙作《毅行者》。

今年天氣不算涼，市區溫度約21度，入夜後也不覺得涼，在九龍水塘家人問我們，可能會落雨，是否需要風褸，我們覺得無需要，以涼極有限為理由。隊友未試過，情有可原，我經歷過大帽山天氣突變的危險，無得抵賴。

第8段一路上，一路下大雨，氣溫一路跌，雨加霧加寒風，我們明白到舉步為艱是什麼。上落四方山是最危險的時候，我們發現身體出現低溫跡象，落山速度慢至不時停頓，因為能見度只有三兩呎，我們根本找不到條路。花了很大力氣才落到四方山，我又見到個涼亭。

涼亭四邊圍了帆布，像一間小屋，走入去感受到雪中送炭的溫暖。裏面有兩個人，冷靜地向我們解釋，你們這樣身世，上不到大帽山，他們給我們套上黑色垃圾膠袋，然後遞上一杯熱水。在絕望時，竟有人出現在不可能有人出現的地方，伸出援手。臨走前，我們問，怎稱呼兩位，他們說：「我哋係義勇軍協會，我姓陳。」

義勇軍協會和樂施毅行者之間有不可分割的關係。2007年我寫《毅行者》這本書，樂施毅行者負責人黃玉閒(Brenda)對我說，樂施會自香港回歸，從英軍接手舉辦毅行者，沒有義勇軍全力支援，樂施會沒可能接手。早年所有Check Point都是由義勇軍協會負責。這幾年義勇軍協會人數減少，加上樂施會希望引入跟其他政府部門合作，毅行者才變成由多個團體和政府部門參與的活動。大帽山第8站是有可能出現危險的地方，過了這麼多年，我慶幸仍是由義勇軍協會負責。

義勇軍即是香港志願軍，1995年解散，解散當年人數逾七百人，解散後組成義勇軍協會，以其他方式服務市民。5年前，我在書中形容義勇軍協會為「一個沒有新會員的舊生會」。要認識義勇軍協會，先要了解義勇軍是怎樣一類人：「參加義勇軍不會是貪玩，即使是業餘兵，訓練過程一樣是很辛苦。義勇軍必定擁有使命感，因為付出很多，但實質回報有限，須認同服務市民這使命。義勇軍一定喜愛野外生活，因為訓練和工作大部分在戶外進行。」想深一層，義勇軍和毅行者有不少相似之處。

12年後，我在同一個地方，從義勇軍協會接過一杯熱水，我想再說一聲多謝。沒有這個黑色垃圾膠袋，精B上不了大帽山。加多一句，這個垃圾膠袋不是普通垃圾膠袋，質地實淨，可抵受猛風。軍人做事零舍有分寸，叫我去做，隨時買了二等貨色，幫倒忙。
寫《毅行者》時認識不少義勇軍協會會員，參加過他們的活動，其中訪問A連指揮官楊國義和已過身A連上尉鄔世鏘。今年在CP8我嘗試找楊先生，但找不到，在此向Michael問好。


三、毅行教室
星期六晚，出席毅行教室慶功宴。毅行教室是由「毅行者先生」KK陳國強創辦的民間團體，顧名思義，是教導毅行者的訓練班。陳國強教的，除了技術，還有他對毅行者的尊重和愛護。幾年前成立時，我也有出席過早期活動，這幾年毅行教室規模愈搞愈大，星期六晚共有15席！

過去十多年，沒有人比陳國強為毅行者付出更多。毅行者遇上陳國強，是一種福氣。每一種運動都需要英雄人物，而毅行者的英雄，只得一個，是陳國強。陳國強以毅行教室形式，推廣毅行者活動，宣揚毅行者意義，由他教導的學子學孫延續毅行者精神，我認為香港政府應頒一個奬給陳國強。

我的2012年毅行者在歡樂氣氛中結束，明年再見。對，有明年。

2012年毅行者，KK陳國强 (中間舉起右拳) 振臂一呼，四千人隨他走上毅行路。

沒有這個黑色垃圾膠袋，精B不能完成第8段。

蔡東豪   逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

快樂毅行

毅行者隊伍今早發出，圖為Salomon France團隊（毅行者facebook）

今日上午9時，我和幾千人在西貢北潭涌，參加一年一度的毅行者。一年前我白紙黑字、斬釘截鐵話唔再玩，今年我如常滿臉笑容、挺起胸膛在起點，尤如婚宴的新娘哥，滿場飛的招呼客人。你咪話唔服我。

怎樣可以這麼厚臉皮？答案是，我找到毅行者的真諦。乜話，「又」找到真諦！

各位不要激動，首先，毅行者有好多真諦。12年來，我好似不停找到，但相比過去一年我找到的，原來通通屬碎料。過去一年，我終於找到「毅行長生不老靈丹」，吃了之後，毅行心境長生不老，年年可笑着參加毅行者。

先回顧一下，2010年精B天時地利人和，四人付出超勤奮操練，加上運氣，做出超級毅行者成績。2011年，精B因客觀環境改變，在無可能再做超級毅行者的背景下，竟硬闖18，終於在CP5剪帶離場。跌低後在地面看的事物，特別清晰，行了12年，做過超級毅行者，剪過帶離場，完成時間1、2、3、4字頭都試過。

過去一年，我找到的真諦是，假如我們願意開放心情，有可能找一個不停走下去的方法，變數是完成時間。即是說，調整自己的期望，接受年紀大了，加上能付出的操練時間少了，把目標完成時間向下調，調至一個適合四個人狀態的時間。理論上，最後可調至48小時，到時才考慮掛靴。

每年精B評估隊友能付出的操練時間，計算出目標完成時間，重點是開開心心享受操練和參賽過程。歲月不饒人加生活迫人，難處人人有，過去一年發現原來最難是失去毅行者，我們真的放不下。因此，我們誠實地調整心情，接受賽前付出和完成時間的必然關係。誰會珍惜，當你還擁有，過去一年有一段時間我們曾失去毅行者，滋味不好受，以後不敢離開半步。

今年精B目標是20小時，我們預計今年四個人只可操3課長課，一早定下3課「雙坳」計劃，憑3課長課，加上我們平日保持長跑狀態，應該可舒服地在20小時內完成。今年3課操練成績一次比一次進步，大大增強信心。正如KK說，完成雙坳不是重點，完成之後「面口」如何，才是重點。報告KK，3次完成，面口都靚仔。

小男孩不停追問關於毅行者的事，我告訴他我們一定會完成，完成時間是第二日凌晨，他堅持要支援及在終點等我們。我和太太都是這樣想，一年有一日睡得不好，無所謂，他可以在終點感受到完成毅行者的氣氛，也是一種教育。

今年精B得到毅行教室全程支援，更加專業，加上家人愛心支援，我在想的，不是大棠，而是星期六晚的慶功宴。


蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

星期一午餐

星期一公司靜侷，Paul冇約人食晏，拉了我出去。

Paul：星期日去咗邊度玩?

我：兩個月後要參加馬拉松，星期日練長課。

Paul：幾長叫長？

你：28公里。

Paul：28公里！揸車揸28公里人都攰，你咁樣折磨自己。

我：唔 ..... 跑慣咗，OK嘅。

Paul：我真係唔明你哋，得閒輕鬆跑步，對身體好，我贊成，但好似你咁跑二三十公里，有乜謂呢？

我開始察覺到這對話將進入無建設性階段，要儘快轉話題。

我：你呢，你星期日做乜？

Paul：唔好講我住，講番你嘅28公里，喂，跑28公里有乜咁過癮？我睇電視見到長跑者，未見過一個面帶笑容，全部愁眉苦臉，死老豆咁樣，我唔相信佢哋Enjoy長跑，我覺得攞苦嚟辛。

我一時之間唔知點回應，長跑者的確很少面帶笑容，跑步史上最出名長跑者沙道柏，跑時面部表情似背上被插一刀，但想深一層，一個人專注做一件事，面部表情自然變得認真，正如我也未見過面帶笑容的小提琴家或作家。

我：唔笑不代表辛苦。

Paul：真係唔明你哋，你搵日嚟我屋企幫手清潔，我以為人係追求快樂的動物，你哋竟然追求辛苦。

我：跑步的確係難，跑步者或者從困難中得到滿足感。

Paul：滿足感？喂，你唔後生，咁辛苦？你仔細老婆嫩，我成日聽到「中年漢跑步猝死」，第日我要加倍留意這類新聞，睇住有邊個係我識。

我：义住你把口。

Paul：新聞唔係我作，年年都有幾個好似你哋咁嘅人，話要挑戰自己，尋求突破，其實在玩命。

我已經唔想再搭嘴，低下頭食嘢。

Paul：唔好話冇命咁嚴重，跑步好傷膝頭，你第日老咗就知。

我：我..... 我膝頭.....無乜大問題。

Paul：你唔使死撐，我早排見到你拐下拐下，一定係跑步受傷。第日我見到需要揸拐杖的老人家，問佢哋後生時是否沉迷跑步。

我：唔該埋單。

呢個故事教訓跑步者，長跑或比賽後兩三日，避免跟非跑步者提起跑步，他們不會明白。提醒自己，星期一午餐買飯盒。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

最純潔

小提琴家海飛茲(Jascha Heifetz)有一句名言：1日不練琴，自己知道；2日不練琴，樂評家知道；3日不練琴，全世界知道。世界級音樂家靠的是訓練，不是食老本。連世界級音樂家也不可偷懶，每一日是新的一日，訓練和表現之間的關係直接而清晰。

運動員的世界同是環繞着訓練，關於運動員訓練的心路，我看過最深刻的一本書，是David Halberstam寫的《The
Amateurs》，幾個年青划艇手為爭奪參加奧運資格的故事。作者選划艇這項運動，是經過考慮，因為划艇是一項非常純潔的運動，作者可準確刻畫運動員對運動的精神追求。

形容划艇純潔，因為划艇是一項付出和回報不成正比的運動，划艇運動員無名無利，關注划艇比賽只有小撮人。書中主角笑指，划艇手在奧運唯一可得到傳媒注視的時刻，是在開幕和閉幕禮，他們站在體操運動員後面。划艇屬於徹頭徹尾非職業運動，但運動員要經過不足為外人道的心靈和肉體磨練，支持着他們的信念，是運動員對運動崇高精神的追求。3日不練習，划艇手須從頭開始。

問一個運動員，為甚麼願意付出這麼多，答案很可能是：「我就是想去做。」這答案不夠嗎？就是想去做這道力可以很大，運動員知道勝利得到和失敗失去，沒多沒少，是去做這件事的感覺。我認為這種追求，叫做純潔。

運動員的推動力不是與生俱來，也不是突然間受到上天感召，而是從訓練中發展出來。即是說，運動員苦練推動自己的力量，然後推動自己去苦練。其實大部分運動員的際遇像划艇手，站在領獎台上享受剎那光輝，背後大部分時間是沉悶訓練，一次又一次失敗，起身再來一次。

參與競爭性運動的人，清楚這遊戲的規則，運動員進步過程不是一條直線向上升，而是像樓梯級，一級一級攀上。訓練一輪後，運動員有望可上一級，但若果不持續付出巨大努力，運動員會停留在某一水平，永遠不能攀上一級。運動員不斷進步，要經過不同水平訓練，或不同水平痛楚。運動員不能跨越某水平，原因是付出不足夠，大都是抵受不到這水平的痛苦。《The
Amateurs》主角活在掙扎中，運動員不停質疑自己，身體內裏有沒有剩餘鬥志，讓自己再做好一點。

推動自己在筋疲力盡時再做多一次，然後不停地做下去，忘記痛楚，分隔開頂級和普通運動員。對於我們這些消閒式運動員，雖然不能全面理解運動最純潔的境界，但偶爾我們鼓起勇氣，推動自己去挑戰自己以為做不到的水平，進入忘卻痛楚狀態，或會做出突破成績。事後靜下來，回想剛才發生的事情，從心裏開心出來，就是這一轉眼間，我清楚記得，我嘗過運動最純潔的一面。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

毅行者的日與夜

2011年毅行者起步盛況

毅行者是場一百公里的賽事，十一月某個星期五的早上滙集各路參賽者於北潭涌起步，只有頂尖的一小部份隊伍站在最前端。眼角深藏戰意的微笑，熱騰騰只待燃點的身驅，都是在跳動著，於前線的最前線等待這一百公里比賽的開始。毅行者是一場比賽對我來說是太高規格，如一場馬拉松，湧擠在人群中的我連頂尖選手的頭頂也瞄不到，比賽於我實在是有莫名的距離感。

一百公里，像是完滿的數字，我們都喜歡一百的意義。努力到九十九無原因不做到一百，相差的這個一與前半段中任何的一相比，強度是天與地的兩回事。毅行者追求的是一百，而且是四乘一百才算數，這追求無疑是一種態度。我無法站在最前線，卻也是熱切地等待這舞台，眼睛眺望著遠遠的群山，陷入了數個月前的回憶，那些準備的日子踩山的歲月，毅行者的日與夜。

單單說毅行者是一種態度未免流於抽象，若然在都巿紅塵裡你曾遇上某君，棕色的皮膚略帶一點光澤，閒談中有意無意問及你的嗜好，夜深型男索女的節目他甚少露面，至於潮人潮事或許不盡掌握。你問他那夜有沒有睇波，他微笑地回答：「我要早起行山。」毅行者的追求是從生活開始，一百公里的長征是由賽事前的一百天開始，而當天的麥理浩徑是一個舞台，四人一隊在台上合力完成最後一段，是九十九之後的那一段。

消費型的社會，到處告訴我缺少了甚麼便會不快樂；毅行者的世界，時刻在探索刪掉了平日的甚麼始會得到快樂。毅行者的晚上是簡單而平靜，練山前的一晩很難來個突然早睡，要靠平日早睡早起的習慣實踐。繁華璀璨的都巿的眴麗，非凡的吸引力是要用力氣來抵擋，以信念來堅持。毅行者在生活裡經常主動作出抉擇，慢慢建立新的規律，為的是在山裡能走得更投入，更能享受曾令人鼓舞的感覺，感動過自己也感動過隊友。

上班途中午飯時段，偶爾望見翠綠環山，毅行者或會想起上次練山的種種情況，苦與樂的滋味湧上心頭沉思不斷。也許因狀態不足吃盡苦頭，下回認真對應不敢輕視；或許是感冒未清力不從心，趕緊調理身體不敢怠慢。毅行者心裡都有一座山，他們用生活與這山互動起來。這山彷如在茫然的塵埃中展示著方向，在急功近利的模式中堅持踏實每一歩的執著。毅行者用每天的生活紀律回應這座山，因為我們都知道也都體驗到，無他，山是要尊重的。

Nelson的7磅

我看到一個運動作者寫關於運動員體重的問題，作者引用賽馬戰略作參考。頂級練馬師賽前為馬匹負磅，跟賽會總是拗得面紅耳熱，寸土不讓，爭拗是為了三兩磅的負磅分別。假如一匹千多磅的馬匹，跑一兩公里路程，三兩磅負磅分別是這麼重要，長跑運動員重了三兩磅豈不是更具決定性？

答案是肯定，一個又一個學術研究指出，負磅直接影響長跑成績。我見到最誇張的研究，是減1%體重，可提升1%成績，信不信由你。無論如何，負磅愈輕，長跑比賽成績愈好，閣下想提升成績，減磅吧！

特別是在美國，過肥是嚴重的社會問題。經過這麼多年討論，相信大部分讀者都掌握到過肥不獨牽涉健康，還有貧窮問題。低收入人士過肥問題嚴重，原因是低收入人士工作時間通常很長，住在離工作地點很遠的地方，工作一天後，筋疲力盡，那有精力做運動。再者，美國政府大力資助農業，連鎖快餐集團享盡優惠，專攻牛肉、薯仔、粟米等受政府資助的農產品。在美國，最便宜方法解決三餐，是吃快餐。去超市買菜做個沙律，隨時要十多二十美元，對低收入人士來說，是天方夜譚。

香港人的過肥情況不及美國的嚴重，但時時刻刻關心體重，同樣是好食好住中產的煩惱。我每朝去的健身室，用者是上了年紀的有錢人，這些人見面不談政治、股票、天氣，只談體重。我去了這健身室幾年，未見過一個有錢人成功減去體重。他們最喜歡焗完桑拿後上磅，帶着甜笑，滿意地點頭：輕了兩磅。

在普通人眼中，頂級長跑運動員大都是瘦削，多一點肥肉也沒有。實情並非如此，即使是頂級運動員，大部分體重比最適合比賽體重為高，即是說，頂級運動員也需要減磅。這資訊非常震撼，頂級運動員日練夜練，出盡法寶，做出最佳成績，為何不能令體重降至最適合比賽體重？答案是頂級運動員也是人。

每當有人見到我飲酒和吃一些不健康的東西，就會問這種飲食習慣對運動有沒有影響，我的回應是，我可以這樣食，是因為我有跑步，或反過來說，我跑步是因為我可以這樣飲食。這種答案不錯是狂妄任性，但道出人性真實的一面 ― 人是想快樂，而食物和酒精能令人快樂。

毅行者將至，隊友Nelson吃月餅過多，比平常體重重了7磅，我們都替他擔心。比賽前減磅是高難度動作，精B賽前有幾課大操，我們需要大量燃料，吃得不夠不成，吃得太多又驚再重下去，這是令人煩惱的問題。精B備戰餘下的重大挑戰之一，是Nelson的7磅。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

佢好乖，唔咬人

終於有人說出我心底話，而且不是普通人，是權威《Runner’s World》雜誌。原來我不孤單，這是跑步者一個切切實實須面對的問題，我說的是，狗。跑步練山時，遠遠聽到狗聲，我立即閃在隊友後面；遇到狗，我假作冷靜，其實好驚。

10月號《Runner’s World》有一篇長文，講述在美國加州，兩兄弟在郊外跑步時，被一群Pit Bull襲擊，兩人身受重傷，慶幸保住條命。Pit Bull好勇鬥狠，在美國，狗襲擊人至死個案，Pit Bull是頭號兇手。我知道這篇文章不容易看，但我強迫自己去看，或者我永遠不能克服被狗咬的恐懼，至少要從文字體驗被狗咬的經驗。過程太恐怖，我不想詳細描述，讀者好奇想睇的話，我提出警告，篇文包含相片。

文章指出一個不多人談及的課題：跑步時被一群狗追，是很多跑步者的惡夢。我不怕看驚慄電影，不過最近看了關於狼食人的《Grey》(極地戰狼)，恐怖片段仍不時在腦海閃過，想起也打冷震。這套戲全球收得，我相信跟人心底裏這種被狗咬的恐懼有關。被狗咬的恐懼甚普遍，只是我們不公開討論。

專家指，跑步者對於狗通常有兩種態度，第一種是知驚，走開一點或揀另一條路，總之避開。第二種是若無其事，這些人不是不知道有被狗咬的風險，但這些人告訴自己，狗咬人不會發生在自己身上，這些事只會發生在別人身上，加州兩兄弟被襲擊前可能也是這樣想。在美國，每年跑步者被狗咬數字多至不能統計，被狗咬至死亡偶有發生。專家指，狗咬跑步者，主因是狗覺得跑步者是在逃走的獵物。狗很聰明，欺善怕惡，它們以為人逃跑因為受驚，獸性告訴狗，跑步者是獵物。

專家教路，跑步者遇到來勢兇兇的狗，要注意下列幾點：1、不要作聲，聲音刺激狗的鬥心，特別是高音，例如女人尖叫；2、不要突然掉頭走，冷靜行動，否則狗把你當作弱者；3、避免有眼神接觸，狗可能覺得你有敵意；4、即使是好驚，也要挺直身體，表現自信，千萬不要閃縮，記著狗是欺善怕惡。這幾招都無用，狗向你衝過來，假如一剎那之間你仍冷靜至懂應對，專家教一招，向狗潑水，打亂狗的陣腳。

我屋企曾經養狗，亦從未被狗咬，沒有心理陰影，但每次跑步時遇到狗，都好驚。看完這篇狗咬人文章，個心舒服了一點，我希望自己不是特別膽小或多疑心，更不希望是無知，跑步者被狗咬是一個需要正視的問題，其他人不敢說出來，由我說吧。
還有，麥理浩徑我行過不知多少次，但每次經過金山公園路段，我立即提高警覺，因為我也好驚馬騮。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

毅行者的主角

麥理浩徑長達一百公里，橫越東西兩邊分間南北地域，環繞生活每一天與我們的成長一脈相連。我們，每天出現於高樓大厦的挾縫，穿梭於地下網路的系統，天空都是樓房的菱角，車廂的光管，幕牆的反照。我們的天空，從來就與山脈連在一起，由它們的形態勾劃出天際的線條，調和日出的晨光，配襯日落的晚霞。

山脈連綿的麥理浩徑，雖沒有摯天大山聳立座陣，它卻環抱幾百萬人的繁華，山下璀燦燈火照出我城的華美，也來奪取人們的心神眼目，在五光十色裡尋覓歡笑，在光暗交錯中偷取歡愉。日與夜，有幾多歡笑有幾次淚，也都在山下的燈火裡匆匆上演。太入戲忘了怎樣抽身，不捨得不演下去，重複悲喜交集的情節，相親相愛也相爭。縱然只想演一埸好戲，散發亮光的主角偏偏又不是自己。

夜隔著窗，再穿透一團團燈影，夜色中仍有扎實的線條可見，在浮光略影背後永遠有一座山，你紫醉金迷它靜心等候，按照你的劇情跟隨你的時間，總有一天你會看見夜空中的山嶺。在迷霧夜色一襲璀璨的背後，它站著，在喧嘩煩雜疑幻似真的時間，它一直站著，為你準備了一處好場景，一台好劇目，日與夜依然如故，卻這舞台是屬於你的。

樹隔著了夜，在麥理浩徑望回燈火紅塵，獅子山下的悲喜交集處，喜歡的和不喜歡的，此刻一切都在腳下。看真，也只不過是萬燈裡的一點，夜空下的星塵，正在麥徑毅行中的你，或會明白自己正在演一場好戲。毅行者的主角是世上等待幫助的人，無力的身驅空洞的眼神，在這夜寄存他們微弱的氣息於毅行者身上，在麥理浩徑的山嶺替他們摘星，替他們力演出對生命的期盼。

在這一百公里的舞台，毅行者用意志誇越重山，萬家燈火配襯幕幕人間有情。我們的天空，應有山嶺的曲線輪廓，山裡應有毅行者的氣息，在夜裡發光發熱演活人生。毅行者快將上演了，台前幕後也都忙起來了，你也會樂意參與和支持的，是嗎？

長跑的尊嚴

最近寫了兩篇關於長跑者說謊的文章 (〈大話精〉，9月7日，〈耐人尋味〉，9月21日)，可能說謊和長跑太過不協調，觸動到我的神經。或者有些情況說謊是情有可原，但長跑容納不下半點謊言，因為對於長跑者，說謊等於貶低了長跑。長跑者32度高溫烈日下，堅持跑多1公里，晨早7點市區氣溫只有8度，在北潭涌起步，跑一個半馬，他們不是為了向別人炫耀甚麼，只是想做一件自己想做的事。說謊是對跑步不尊重。

跑步者本質上未必比其他人誠實，但任何人跑步，也難免受到跑步包含的東西所影響。這些東西是訂立目標、堅忍操練、從實戰中學習和改進等，即使大話精也會發現，跑步無捷徑，跑步者得到的，是一步一步累積回來。不管是對別人或自己，說謊不會帶給跑步者甚麼快感。

跑步容納不下謊言，但跑步是充滿藉口的地方。一班跑友聚會，特別是賽事後，永遠是各人在訴苦：「我應該穿另一對鞋」、「前段我快咗，否則我可做到PB」、「之前操練過多，比賽有點疲倦」...... 跑步者多藉口，不是賴這樣便是賴那樣，不過跑友互訴藉口卻是跑步可愛之處，無傷跑步尊嚴。

跑步者屬於一個俱樂部，這個俱樂部有歡樂，有失望。跑步者之間因跑步拉近距離，但實際上跑步是一項孤獨活動，所有人都知道，吹完水之後，明日跑步只有你一個人，好壞快慢，全是關於你一個人。

外間對跑步有很多誤解，以為跑步者天生麗質，擁有修長身軀、強壯心臟、過人耐力等，但這些假設跟事實距離太遠。跑步者很想告訴全世界，這些所謂過人質素，全是經過汗水和意志鍛練出來。跑步者知道，要說服全世界，說謊不會是捷徑，唯一途徑是繼續跑，以行動說明。

跑步者領略到跑步最重要的身體部位不是雙腳，而是腦袋。腦袋中發生的事影響着表現，怎樣控制情緒，在絕望中找到希望，在沉悶中激勵自己，分開Good run和Bad run。凍到僵？落大雨？這些都是枝節，跑步者最重要武器是掛在身體最高處，不是靠把口亂蹹。

跑步者都想從跑步中得到一些東西，這些東西很個人，可能只有自己知道，也可能只需自己知道。說謊即是欺騙自己，除了一時之快，謊言甚麼也沒做到，因為說謊者遲早須面對現實。一個跑步者可欺騙自己幾多次？幾長時間？

跑步者說謊，多數是希望向別人證明一些事情，其實這些證明是多餘。跑完步，大家飲杯啤酒，你呻下，我呻下，大家已滿足，你跑得幾遠幾快，是你的事，我只關心我下次跑得幾遠幾快。你盡了力，給予跑步基本的尊嚴，我已很高興能同你飲這杯啤酒，不管你的藉口多麼廢話。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

毅，行，者

毅行者的名子改得真好，除了字字鏗鏘有力形象健康有型之外，每次說一篇的時候都能準確無誤地提醒自己「毅行者」這三個字，均由毅力，行為，身份支配出來的名子，充滿智慧與力量。每回我向人家說自己是毅行者，腦袋都要先轉一轉，再用探射燈光照一下內心，確認名副其實才敢表露身份。

毅行者的身份有一個時間性，因為需要與日常生活的行為配合，再加上用毅力持之以恆，這些都要用時間進行發酵。毅行者賽事的終點在元朗大棠，走完一百公里的隊伍以行動証實了這身份，走過了終點後得到了毅行者的稱號也得到了榮耀，身份終為參賽者帶來滿足和肯定，卻身份在剛才衝線的一刻經已完結了。

你喜愛這身份，衝線前憶起種種山上的友情歲月，熬過多少高温鍛鍊苦盡甘來。你或被支緩隊的不離不棄感動了，在寒夜裡送上熱湯驅寒問暖，這夜你在山上熱拚他們卻在山間抵禦寒風，現在他們就在眼前仍為你感到驕傲，等著你回來歡呼聲也漸響，很感動或流淚，所有美麗的事都呈現了。你喜愛毅行者嗎？

這問題這刻很不容易，一件事情帶給你如此的滿足和感動，卻不知會否再做一次。衝線後的參賽者也都明白，毅行者身份的一份重量，不止是在賽事的當天熱熱鬧鬧，毅行者是行在生活裡，毅然作出改變，持守紀律的有志者。在衝線之後的日子裡這重量驟然消失，卻總是念念不忘賽事的影像。返回日常生活，在沒有踩山的日子又老是悶悶不樂，時間似凝固於毅行者的世界裡，難分苦與樂只有陽光燦爛。恍惚，你欣賞自己在那些日子的投入，是如此真實的活過。

你是否曾意念一轉，再重新扣上毅行者身份的那一位？
十一月十六日，北潭涌見。

耐人尋味

早前本欄提及美國副總統候選人瑞安（Paul Ryan），說錯馬拉松完成時間，還未確定他是記錯或講大話，立即遭跑步界圍攻，可見跑步者痛恨造假。最近在《紐約客》看到關於一個馬拉松造假的故事，內容耐人尋味，最令我驚訝，是跑步者追尋真相的精神，這份堅忍力，跟跑馬拉松不遑多讓。

這件美國馬拉松界大事件的起點是偶然，一個大學教授2010年暑假參加一個位於蒙坦那州的馬拉松，教授以2小時47分完成，在千多名參賽者中排第四，在40歲以上組別排第一。教授經常參加州內比賽，對於對手實力有一定認識，大部份熟口熟面。教授研究組別成績，他記得超越第三名選手，第二名選手是陌生人，叫列頓，教授記不起在比賽期間見過他。

跑手造假　教授揭發
馬拉松比賽有兩個完成時間：大會時間和晶片時間，晶片是縛在鞋上的計時器，近千人參加的比賽，參賽者可能跑幾分鐘後才到達起跑點，因此最公道完成時間是晶片時間。教授比賽過程中見不到列頓，是有可能。
教授暑假得閒，上網搜尋這個陌生人。在美國，網上有很多關於馬拉松的資料，近年很多運動攝影發燒友，把拍到的比賽相片，連同時間放上網，這個只有千多人參加的比賽，剛巧也有大量相片，教授翻閱相片，大部份參賽者都有幾次入鏡機會，但列頓只在終點出現，沿途無一張相影到他。
教授着了魔，沉迷於搜尋關於列頓的資料。列頓48歲，過去10年參加過最少25個馬拉松，完成時間越來越好，近年成為三小時以下跑手，以一個中年業餘跑步者來說，這是了不起成績。教授希望從其他比賽的相片找到多點線索，但從找到的相片，都只在起點和終點見到列頓，從未在途中影到他。還有，列頓永遠在2至5分鐘後過起步點，對跑得快的跑步者，願意困在人群後面，不大正常。

過程動機仍是一個謎
教授的第一個突破，是接到另一個比賽職員的電話，職員解釋有參賽者提出抗議，指賽道窄，無可能列頓成績快過他。職員查過幾個列頓有份參加的賽事，覺得有疑點，發現在蒙坦那馬拉松，教授和列頓的成績相若，想知道教授有否見過列頓。教授知道他不孤單，這不是他一個人的偏見。
這件事在跑步界曝光，像山火燒得又快又遠，跑步者在網上發起起底行動，列頓成為跑步界過街老鼠。群眾在網上找到更多關於列頓的資料，確證教授的懷疑，從未有人沿途影到列頓，唯一一次影到，是他在30公里穿長褲在行。三小時完成者不穿長褲也不會行！

馬拉松界由懷疑到認定列頓是騙子，但問題是，他為何要這樣做？他參加過的馬拉松包括如波士頓安排嚴密的大賽，他要造假不是易事，要計劃，要資源，可能要其他人幫手，他怎樣一次又一次造假？至今無人能提出真憑實據。各位讀者，賽道沿途多個地方設晶片感應，他每次都有紀錄，他是怎樣行事？

資料來源：Marathon Man，《紐約客》，8月6日。


蔡東豪  逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版