Thursday, February 24, 2011

我跑


四十六歲第一次跑馬拉松應該有什麼期望?我徵詢身邊的朋友,意見很兩極化。有說馬拉松是任何人只要肯下苦功都可以做出好成績的運動,我近期狀態不錯,可以訂下較進取的目標;有說我幾十歲人第一次參加,不應訂下時間目標,志在完成比賽,爭取經驗,要搏殺可等到明年。遇上兩極化情況的時候,通常會有人走出來一錘定音;這次是我老婆走出來,她冷冷地說:「個仔好細。」

可是跑馬拉松這麼大的一件事,總不可全無目標。我認為沒可能把競賽從運動中抽出來,競賽不一定代表要贏,但把「志在參與」掛在口邊的人,通常是怕輸或怕樣衰;我不怕,着手從知識去認識馬拉松這回事。關於馬拉松的知識,只能以「浩瀚」來形容,以馬拉松攻略這一類書為例,從未想過的角度都有人深入分析過,由體能到肌肉構造到意志到人生哲學,林林總總,目不暇給。我讀過為數不少這類書籍,結論是讀十本書得出十五個建議。

精電 B隊去年十一月參加毅行者,做出超級毅行者的成績,隊員情緒高漲,計劃今年毅行者的話,為時太早,且有異見聲音。所以用三個月時間備戰馬拉松,這是眾人一致同意延續高漲情緒的好辦法。四人中 TC參加過多年馬拉松, Tommy、 Nelson和我是初哥。

這幾年精電 B隊的毅行者成績突飛猛進,全靠 TC做導師,有了他,我們嚴禁個人發揮,要依照着他的一套訓練計劃。毅行者跟馬拉松一樣,理論多籮籮,最後各師各法,隊不成隊,成績總是不如理想。耐力運動或者可從投資偷師——有智慧不如趁勢, TC嗰套在毅行者上行得通,掂開有條路,與其四圍學藝,不如重鎚買 TC。

我們的馬拉松訓練課程,要為四個平均年齡四十六歲,工作上要奔走中港兩地的中年人的實際能力度身訂造——即是要睇餸食飯。輕鬆的跑過幾課之後, TC即下預言,假如我們肯跟足訓練課程,三個初哥可於四小時內完成全程。最初我對四小時這目標沒甚概念,跟人家傾談時,有人報以懷疑目光,第一年就破四?他們的反應使我自己都開始有點懷疑,以平日練跑速度來推算,四小時的目標相當困難,而且毅行者教曉我一條重要定律,耐力運動的完成時間無法推算出來,因為愈跑會愈倦,路程愈長,所需的時間就會愈多。既然信得 TC,我們就不會質疑他,總之照做。

從十二月開始,我們每個星期日早上一定一齊練跑,最初跑的路程較短,志在享受跑的感覺。訓練課程的戲肉是五課長跑,每課都跑三十公里以上,再加上每人私下每星期要跑十五至二十公里。以前,這要求對 Nelson來說很難做到,因為他每星期五日在河源上班,在內地中小型城市路邊跑步是一項歷險,但去年精電在河源工廠內開設了擁有兩部跑步機的健身室,他再無籍口平日不練跑。

五課大操都是在近日天氣最冷的日子進行,早上六點半在只有八度的氣溫起步,少點毅力也不成。兩課在港島徑引水道練平路,三課在北潭涌即麥理浩徑第一段練暗斜。從五課大操中感覺到自己的體能在進步,一課比一課好,但點好都計唔掂條數,點計都唔相信自己可在四小時完成。練完最後一課之後, TC宣布最後兩星期不用再練,平日私下練跑來鬆下肌肉。經過五課大操後,各人身心俱疲,就用兩星期時間徹底休息。

TC開估,五課長跑是在頗疲倦的狀態下進行,馬拉松比賽是在休息兩星期後舉行,身體狀態各不同。對我們這麼熱愛運動的人來說,要我們休息兩星期並不容易,大家都坐唔定,恨不得快點比賽。馬拉松比賽當日把谷住的一道力爆發出來,加上比賽的熱鬧氣氛,做出來的成績有可能比操練更優勝。

天氣是馬拉松的重要變數,比賽當日的天氣可以完美來形容,清涼有微風。賽前我們定下策略,不怕慢只怕快,因為所謂慢其實也不慢。我照着計劃來跑,嚴控速度,執行上接近完美,開開心心跑到終點,時間是 3小時 53分。精電 B隊的成績分別是 3小時 40分到 4小時,全部達標。

蔡東豪,壹周刊,2011年2月24日

Sunday, February 13, 2011

迷失都市

由太古到銅鑼灣,途中有四個港鐵站,巴士十幾個站,距離五公里。尖沙咀到美孚有八個港鐵站,車程約二十分鐘,距離七公里。粉嶺到觀塘,東鐵轉港鐵車程一小時,約三十公里。我們曰常在都市中多數只用時間及方便程度來測量遠近,幾公里單位的距離究竟是甚麼的一回事,往往很難具體地說出來。迷失於八陣圖, 不知不覺中遺失了我們天生的距離感。

行山和跑步一樣,我們用雙腳來走出距離用步速經歷時間用心跳來測量難度,遠近都心裡有數。五公里一般是我們作長跑的熱身距離,慢慢起跑進入狀態大概要卅分鐘。即是由太古跑到銅鑼灣都只屬熱身距離,見到崇光才正式跑起來。

身體開始進入狀態呼吸暢順起來步伐放大一點,之後的七公里,以六分鐘一公里的速度跑,算是一種享受的段速。在這裡拋開一切世事,聼着自己的呼吸聲,確實知道自己的存在,還我個性一刻。世事難料,只有這刻是自己掌握着,要慢要快自己決定,又或者隨身體的反應變速也可以來得稱心如意。經過五公里warm up,掌握當日的狀態順勢開步,進入身心合一的境界,我需要多七公里。這相等於尖沙咀到美孚的距離。

想要考驗當日的能耐,測試當日的Base Speed,必須待跑步的興奮經冷卻,舒暢的感覺經沉澱後才會漸漸浮現。這時肌肉開始發出阻力的訊息,思想從平靜狀態被拉出,要處理肌肉抵抗工作的事情。在這距離後出現的Base Speed都是以平日的練習質量,心理素質和臨埸思路煉製出來。長跑的精要在乎怎樣管理這Base Speed,把它的出現儘量平穩地拉長至目標距離。它的出現時間約在卅公里前後,大概等於觀塘至粉嶺的距離。

渣打全馬,由尖沙咀上三號幹線跑到青沙公路,五公里。跑出青衣到青馬回程再跑完汀九橋,廿一公里。回程跑過美孚到南昌,卅公里。從這裡開始進入比賽第二階段,前段準備工夫若有失準,體力可能在此急降,從此進入黑暗苦戰不斷,甚至會失去距離感,失落於西隧後,迷失於繁華都市。

進入銅鑼灣的最後兩公里,要確保我還能昂首闊步地走進兩旁人群的歡呼聲中,與大家分享馬拉松的喜悅,在回程跑完汀九橋之前必須嚴守紀律,冷靜應對所有快速的腳步聲,專注自己的步速,緊慎鋪排在卅公里後出埸的Base Speed,讓它帶我到銅鑼灣,在崇光一段甚至還能加速直衝到終點。

上環到維園有多遠?
六公里, 可以卅分鐘跑完。迷失了的話, 往死裡捱着跑, 無盡的艱辛。
或是,都市人會回答說:「要坐四個港鐵站。」