Saturday, November 10, 2012

最純潔




小提琴家海飛茲(Jascha Heifetz)有一句名言:1日不練琴,自己知道;2日不練琴,樂評家知道;3日不練琴,全世界知道。世界級音樂家靠的是訓練,不是食老本。連世界級音樂家也不可偷懶,每一日是新的一日,訓練和表現之間的關係直接而清晰。

運動員的世界同是環繞着訓練,關於運動員訓練的心路,我看過最深刻的一本書,是David Halberstam寫的《The
Amateurs》,幾個年青划艇手為爭奪參加奧運資格的故事。作者選划艇這項運動,是經過考慮,因為划艇是一項非常純潔的運動,作者可準確刻畫運動員對運動的精神追求。

形容划艇純潔,因為划艇是一項付出和回報不成正比的運動,划艇運動員無名無利,關注划艇比賽只有小撮人。書中主角笑指,划艇手在奧運唯一可得到傳媒注視的時刻,是在開幕和閉幕禮,他們站在體操運動員後面。划艇屬於徹頭徹尾非職業運動,但運動員要經過不足為外人道的心靈和肉體磨練,支持着他們的信念,是運動員對運動崇高精神的追求。3日不練習,划艇手須從頭開始。

問一個運動員,為甚麼願意付出這麼多,答案很可能是:「我就是想去做。」這答案不夠嗎?就是想去做這道力可以很大,運動員知道勝利得到和失敗失去,沒多沒少,是去做這件事的感覺。我認為這種追求,叫做純潔。

運動員的推動力不是與生俱來,也不是突然間受到上天感召,而是從訓練中發展出來。即是說,運動員苦練推動自己的力量,然後推動自己去苦練。其實大部分運動員的際遇像划艇手,站在領獎台上享受剎那光輝,背後大部分時間是沉悶訓練,一次又一次失敗,起身再來一次。

參與競爭性運動的人,清楚這遊戲的規則,運動員進步過程不是一條直線向上升,而是像樓梯級,一級一級攀上。訓練一輪後,運動員有望可上一級,但若果不持續付出巨大努力,運動員會停留在某一水平,永遠不能攀上一級。運動員不斷進步,要經過不同水平訓練,或不同水平痛楚。運動員不能跨越某水平,原因是付出不足夠,大都是抵受不到這水平的痛苦。《The
Amateurs》主角活在掙扎中,運動員不停質疑自己,身體內裏有沒有剩餘鬥志,讓自己再做好一點。

推動自己在筋疲力盡時再做多一次,然後不停地做下去,忘記痛楚,分隔開頂級和普通運動員。對於我們這些消閒式運動員,雖然不能全面理解運動最純潔的境界,但偶爾我們鼓起勇氣,推動自己去挑戰自己以為做不到的水平,進入忘卻痛楚狀態,或會做出突破成績。事後靜下來,回想剛才發生的事情,從心裏開心出來,就是這一轉眼間,我清楚記得,我嘗過運動最純潔的一面。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

No comments:

Post a Comment