需要跑

寫跑步，找題材，對我來說太容易，單是為甚麼跑步，夠我寫幾年。為甚麼跑步這問題，太不簡單，同一個問題，在此欄我不停探討，我肯定重複和自相矛盾多次。寫作題材是在補充、修正、新發現之間如潮湧。

我又有想法：跑，是因為「需要」跑。在非跑步者眼中，跑步是一件多麼不合理的事情。跑步是徹頭徹尾受苦過程，跑步者的感受是疲倦、周身痛，甚至心靈創傷。普通人生活是千方百計減輕壓力，跑步者卻一心一意為自己製造形形種種壓力。

從常理看，跑步當然是不自然。人的目標是追尋享樂，我們做很多事情，最後是為了製造舒服感覺。跑步充滿着一個「苦」字，由優閒跑者到馬拉松高手，經驗都是環繞着苦。各位不要存錯覺，優閒跑者一樣跑到周身痛，一樣作出不同犧牲才能自由地跑。馬拉松高手面對的苦更多，賽前受傷，或因某原因跑得不好，那種心靈上的苦，不為人道。

受苦是享樂的相反，跑步者甘願受苦，一定是為了更高追求，其中一項追求，我認為是跑步者覺得需要跑。需要，因為別無他法，因此要面對犧牲和苦難，是交易一部分。為甚麼需要跑，答案因人而異，但只有自己覺得需要做一件事，才能克服人類避開受苦的天性，對很多人，包括我，這件事是學識放棄。

放棄是letting go，我們口口聲聲說，應該放棄追逐名利，放棄跟人比較，放棄即時享樂，但總是做不到。在生活其他方面做不到的事情，跑步者赫然發現在跑步中做到，而且是自自然然做到。不需要克制自己，不需要抵受外部引誘，跑步者驀然回首，就是做到了。跑步的放棄過程，不平坦，有進有退，但跑步者發現，一些自己以為不能放棄的事情，在跑步中一一欣然拋開。

當一件事變成需要做，前景變得清晰，一切來得自然，不用胡思亂想。Less is more是空洞口號，實際上甚麼東西也是愈多愈好，先霸回來，再決定是否需要。跑步是關於簡單，跑步者逐漸從跑步中發現少即是美，可以帶一瓶水，不帶兩瓶。跑步者需要的，原來是很少，而且大部分是在身體中，特別是在腦袋之內。跑步者永不會讚對方件衫靚，因為最舒服嗰件，是穿到殘嗰件。物質，從來未試過這麼不重要；放棄，從來未試過這麼從容，因為我跑步。

Letting go是一項超乎常人的奇技，能灑脫做到的人不多。年少時失戀時，有一首必聽歌，正是叫Letting Go，其中最入心入肺歌詞是The hardest part of love, is letting go。當發現letting go之難，跑步者特別珍惜跑步，因為跑步者需要跑來體現letting go。

蔡東豪  刊於蘋果日報

足球員為何下半場抽筋

近年足球分析科技普及，很多以前沒法掌握的資料，今日成為例行數據，例如比賽中球員跑步距離。頂級職業足球員每場90分鐘比賽，平均跑10至12公里距離。中場球員跑最多，中堅最少，不過分別是一至兩成。足球和長跑的關係是一個有趣課題，足球員是出色長跑者？換轉看，長跑者體能能否應付足球比賽？

表面看，90分鐘跑10公里，一點不吃力，問題是，這10公里不是用90分鐘跑。足球員每場比賽六成時間在企或慢行，三成時間慢跑，一成時間急跑。從長跑者角度看，足球賽像Interval訓練。

要求不高的長跑者，大都不願接受Interval訓練，因為怕辛苦，例如我。我知道希望成績更上一層樓，Interval訓練是必要的，但試過幾次之後，我怕怕，因為頂唔順。足球員比賽中不斷接受Interval訓練，已經克服長跑訓練一個很困難部分，因此，能否應付長跑，視乎耐力的基本功訓練。

我記得十幾年前，香港足總要求球員季前通過體能測試，其中一項是長跑，好像是3公里，有很多球員不能通過測試。後來，足總取消測試，原因可能是避免尷尬。香港足球員體能不濟是意料中事，外國球員體能較佳，耐力長跑是日常訓練的一部分，我認為長跑難不到頂級職業足球員。足球員日常訓練中已經具備長跑者條件，他們願意接受挑戰，多加一點訓練，完成馬拉松的難度不高。

換轉看，情況卻不一樣，撇開足球技術，長跑者的體能難應付足球員的需要。足球員的跑不是普通跑，而是混合變速、急轉方向、跟其他人碰撞的跑。轉變無規律，這一秒鐘不知道下一秒鐘將會做甚麼動作。足球員平均每場比賽須急跑100次，這種沒規律的急跑，消耗體力之大，長跑者很難想像。足球員每場球賽急跑時間只有10%，即不出10分鐘，但足球員急跑速度逾每小時20公里，出名快的球員速度可達每小時25公里。不要忘記，達到這速度之前的三數秒，球員可能是處於靜止狀態。

寫這篇文章，看過關於足球的科學數據，其中令我驚訝是，足球員平均每場比賽接觸足球100次，大部分是交波，控球時間總共只有一分鐘。換句話說，其他89分鐘，足球員不控制足球，但需要不停郁動，預計足球下一個落點。足球員比賽中頭腦不停在轉，需作出千百個決定，其中三數個決定可改寫賽果。相反，長跑者的腦袋不需要不停作決定，很多人認為最難處理是悶。

足球比賽是一場90分鐘的超級Interval訓練，足球員下半場抽筋，完全可理解。跟不少人一樣，懷疑足球教練對比賽賽果起的作用，了解過足球員體力消耗情况，我完全相信教練決定足以影響賽果，特別是甚麼時候換人，換甚麽人。

C朗跑馬拉松，我信；我踢頂級足球，撇開技術表現，上半場35分鐘開始抽筋。

蔡東豪  刊於蘋果日報

化妝跑步

一位女性跑步者對我說，她愛跑步，因為這是她唯一不需要注重外表的時候。她的意思是，作為一個城市女性，須分分秒秒注重外表，是一件累人的事。其實，注重外表不局限於女性，在一個注重物質的年代，外表代表了一個人。

隨着經濟增長，我們對物質慾望，像停不下來的引擎，全速向前走。由國家GDP到公司業績到個人收入，我們都要求今年做得好過去年，而明年好過今年。物慾主義成為我們的人生指南針，永遠在追求更大、更快、更靚的物質。互聯網把我們對物質追求推到極速，不單要最新型號，還要下一分鐘得到手。

在物慾主義年代，總有一小撮人走向逆方，鼓吹簡約生活，指出我們都知道但又不想面對的一點：我們不是需要很多。可是，我留意到這種所謂簡約生活，也抵受不到物慾侵襲，變質成為物慾版的簡約主義。各位不妨留意標榜簡約的商品，其售價隨時貴過正常版本。物質為我們究竟是怎樣一個人定性，擁有成為人生追求，我們或者不肯承認，但這是事實。

物慾主義主要針對我們的自信心，當其他人擁有一件東西，特別是成功人士，閣下也感到自己應該同樣擁有。我們未必需要這件東西，但擁有了，如廣告金句：自信心喺晒度。物慾主義和跑步的關係，是沒關係，或者，城市人跑步目的之一，是製造物慾主義的喘息空間。跑步者不大注意外表，因為跑步者的自信心不是來自外表。

跑步者跑得多好，跟外表的關係幾近無。着甚麼衫褲鞋襪，最昂貴和普通款式的分別，可能只會在頂級運動員競賽中顯示出來。跑步是一件非常「能者居之」（meritocratic）的事，跑步者的自信心來自付出。操練是否充足，方法是否正確，起居飲食是否有紀律，有否小心保養身體，這些都是靠付出精神和時間，而且付出和收穫成正比。

跑步者的自信心決定在起跑線，今日跑得好與否，起步時跑步者已知道。昨晚不夠瞓，感冒未清，操練不足，着甚麼款式跑鞋也沒幫助。跑步者的自信心內藏心裏，自己最清楚，不清楚的話，是跑步者不肯誠實面對自己，以為天會出手相助，以為跑步可速成或模擬。

跑得不好，跑步者會找藉口，但跑步者心裏知道，真正原因是，付出的不夠。

女跑步者堂堂正正做回自己，因為她知道平日評頭品足的八公八婆，在跑道上也變成相信能者居之的人。我覺得女跑步者都是美麗的，因為她們以扎實的腳步為自己付出，相由心生。

我有一個一直不敢問的問題：馬拉松女參賽者會否化妝？有沒有一些妝可頂得住幾個小時流汗？

蔡東豪  刊於蘋果日報

真正毅行者

樂施會發聲明，澄清「毅行爭普選」跟「樂施毅行者」無關連，並指樂施會已就「毅行者」三字註冊，傷透不少毅行者的心。樂施會在內地進行大量工作，內地政府對非政府組識的態度半信半疑，樂施會須得到內地政府信任，故此主動與被內地政府大力抨擊的六二二投票劃清界線，這是很多人的推論。有人看到樂施會董事局包括梁愛詩和陳智思等親建制人士，更把樂施會聲明定性為政治事件。

我認為這事件比政治獻媚更可怕，假如梁愛詩和陳智思受來自內地的壓力，下令管理層作出聲明，還好一點，起碼我覺得整件事符合現時政治形勢的邏輯。可是，我估計梁愛詩和陳智思事前不知道管理層發聲明，發聲明是管理層「驚定先」下的判斷。

我認為真相是，有市民把兩件事混淆，向樂施會查詢，關於「毅行爭普選」細節，例如起步時間、路線圖等，樂施會管理層知悉後，感事態不妙。事實上，有市民(我相信是極少數)混淆這兩件事，管理層不採取行動的話，或會被人批評為支持「毅行爭普選」，在現時政治氣氛，屬不識時務行為。樂施會識時務管理層，覺得澄清主辦單位是例行公事，不多想便發出聲明。可怕之處是，香港人未受壓便識時務地「驚定先」，已成為普遍趨勢。

樂施會以為註冊便擁有「毅行者」使用權，是大錯特錯。幾百人一連七日，日以繼夜，走過香港大街小巷，一面派傳單，一面叫口號，為的是喚醒香港人爭取真普選，呼籲參與六二二投票。帶頭是八十二歲陳日君樞機，這群人無特權，爭取一件可能是不可能的事，用自己雙腳實踐自己相信的價值，希望藉着毅行，感動其他香港人。我有份參與，親身感受毅行苦與樂，日曬雨淋，高温難耐，路途遇到持不同意見人士指罵，不好受，但普選毅行者戰意高昂完成路程。我還記得走到終點聖十字架堂，心中之喜悅，比毅行者衝線，有過之而無不及。

假如毅行者的定義是，願意為弱勢社群發聲，用自己雙腳行出信念，陳日君、朱耀明、李柱銘、李卓人、楊森、黎智英、余若薇、陳淑莊等，是否稱得上毅行者？我連續參加了十四年毅行者，寫了兩本關於毅行者的書，過去幾年寫一個以毅行為名的報章專欄，我有資格答這問題。答案是肯定，他們是不折不扣的真正毅行者。

2011年，毅行者慶祝三十周年，在一個慶祝活動，選出每十年最具代表性人物，其中2000年至2010年的代表人物是我，我視為人生最感光榮的事情之一。樂施會急於與一項我全心投入的活動切割，我感心痛，但我不會採取杯葛行動，因為我相信我的毅行者壽命，比這群識時務、驚定先樂施會管理層長。人，來來去去，但毅行者精神長存。我想提醒樂施會管理層，樂施會在九七年接手主辦毅行者，這項活動是由英軍創辦。一件東西是否屬於你，不是關乎一份註冊文件，重點是信念。

參加「毅行爭普選」的一項收穫，是認識了新朋友，其中一位是港視編導蔡錦源。蔡錦源行了五晚通宵，每次早上見到他，我都握他的手，感謝他的付出，他總是一臉不好意思答：是應該的。蔡錦源撰文紀錄他的毅行路，回應朋友覺得他這樣做是沒有用，他這樣說：「很多事情並非為了達到某個結果而做，而是覺得應該做，需要做，就要去做。」我有幸認識這位有血有肉真漢子，蔡錦源不是毅行者的話，我不敢認自己是。

假如我是樂施會管理層，需要發聲明處理有市民混淆「毅行爭普選」和「樂施毅行者」，聲明簡單至四個字：與有榮焉。

蔡東豪  刊於蘋果日報

跑與寫

跑步和寫作，其實是同一件事，是失散的孖生兄弟，由過來人解釋，有十個共通點：

一、難開始。天氣不好、昨晚夜瞓，喉嚨腫痛，總是有藉口。即使的起心肝做，做之前也有無數障礙，例如考慮應該之前或之後吃早餐、熱身15分鐘足夠嗎？腦交戰一論，結論很可能是，先休息，再從長計議。

二、了解問題。世上大部分事情，我們欠缺時間了解，水過鴨背，過去了便不多想。寫作讓我認真了解一件事，令我對自己想法和感覺更清晰。多少次，跑完步後，想通了一直想不通的問題，情況如寫完一篇文章。

三、紀律。以我和你的生活節奏，跑與寫不可能是想做就去做的事情，一定要計劃。願意長期計劃，自然製造紀律。

四、沒捷徑。跑5K，就是要跑5K。為了馬拉松操練，就是要練20K或30K的長跑，無模擬，無捷徑。今年練得不足，比賽中即現形。寫作不可以在幻想中進行，字一定要出現在紙（或螢幕）上。

五、痛苦。跑與寫的痛，份外入肉。跑步能引起形形色色的痛，我想我都試過。寫作創傷我也不能免疫，右邊身由頸開始到肩膊到手臂（我是手寫），已形成長期重災區。內在痛有時候更痛，特別是覺得自己沒進步的日子。

六、中間。起步和衝線是次要，最重要是中間做得好。起步一定難，要捱過，衝線前所有人都精神奕奕，沉悶的中間把強者和弱者分隔開。

七、孤獨。人是喜歡合群的動物，當知道其他人在做同一件事情，感到舒服。但跑與寫注定是孤獨的活動，外和內的感受，始終由自己經歷。跑步出現的困難和痛苦，由自己承擔。

八、專注。寫作人最重要是質素，是把身體所有的力量，全都放在一件事上。我四點起身，主要是為了在無雜念中寫作。跑步亦然，跑步者不理會膝蓋痛楚，專注在每一呼吸，每一腳步。我認為專注有得學，而理想學習工具是跑與寫。

九、耐力。旁人讚我多寫作靈感，我當作是侮辱，因為寫作不是靠靈感。沒靈感的日子（即大部分日子），我也寫，憑的是耐力。四十幾歲才開始跑步，推動力不是天份，也是耐力。

十、節奏。跑與寫讓我接觸到一種人生美妙境界，叫flow。對腳和支筆，像在空中飄浮，一切來得輕鬆，好像不用力，我在前進。

蔡東豪  刊於蘋果日報

我跑，是為了玩

拙作《跑步與存在》的自序，提到已故《跑步哲人》George Sheehan，指他是把跑步和寫作結合的先行者。我看過他大部分著作，我的跑步世界觀，或多或少，受到他的影響。George Sheehan寫作中一個不停出現的概念，是玩（play）。他把玩提升到一個高至可能不能再高層次：人的存在，跟玩分不開。

玩是甚麼？我們在問這問題，證明我們有問題。一些人不需問這問題，玩是甚麼對這些人來說，太自然，這些人是小孩。大人對小孩說，玩半小時，然後做功課。玩半小時！廢話中最廢是這句，玩對小孩是一件無窮無盡的事，完結只在兩個情況下出現：大人強行終止，小孩筋疲力盡。

留意小孩玩的時候，他們全心全意投入，心無雜念，時間過去更加沒感覺。在小孩心裏，這一刻只有純潔的玩。天人合一，活在當下，成年人窮一生追求的人生境界，遠在天邊，近在眼前。原來我們長大過程中，不知不覺失去玩的能力，到了中年，拼命重拾一些所謂人生意義，全是我們曾經擁有的東西。問題根源是，我們變成不懂玩的成年人。

玩是一件沒目的的事。試問小孩：點解要玩？答案是，唔知點解，只是想玩。玩沒目的，不是為了賺錢，不是為了強身健體。玩和工作的分別是，工作給予我們工作以外其他價值，例如金錢、自信心、成功感。工作本身無價值，工作衍生的價值給了我們工作的動力。玩的價值在於玩本身，玩不會衍生其他價值。

大部分人跑步，是有目的，彷彿是做一件工作。跑步本身對大部分人沒價值，細心想，跑步沉悶、耗長時間、對身體製造負荷，壞處隨時多過好處。跑步的價值來自跑步帶來的其他東西，例如減肥、保持健康、挑戰自己、認識志同道合朋友等。因為這些原因跑步，固然沒問題，我相信大部分人跑步，都是為了這些含目的之原因。不過，大部分人跑步，不能持續下去，是因為跑步不是玩。

當跑步是玩，我們變回小孩，跑步不悶，感覺不到時間過去，忘記痛楚，我們跑步就是因為鍾意跑步。跑步有助減肥、令人健康、可挑戰自己、認識一班朋友等，這些事情是好，不過是bonus — 有的話開心，冇的話無妨。

只有當跑步變為玩，跑步才可自發持久下去，不需外來力量幫助。當跑步的動力來自跑步本身，我們開始感受到玩帶來的力量：從跑步中成長，及認識自己。小孩長大後，逐漸失去玩的能力，可能就是我們活得不愉快的原因。步入中年，我們花錢上課程、請教練、買裝備，就是為了重新教自己怎去玩。

蔡東豪  刊於蘋果日報

自己的專

當年我指出「財經演員」現象，是因為我發現周圍有很多專家，而這些專家竟然離公眾不遠。我認識的專家不拋頭露面，他們在公眾視線以外工作，但當扭開電視機和收音機，或花幾元買份報紙，竟可得到專家意見，我覺得奇怪。我的疑問是，專家身價不菲，不會賤賣專業意見，客戶不會是公眾。因此，我推論這些所謂專家不是專家，而是演員。

世上當然有專家，但我們未必有幸遇上；又或者專家以給予專業意見為職業，我們獲取這些專業意見，須付出一定金錢代價。聽取別人意見，我們須懂得篩選，我甚至認為一個人的成功，跟有效融會別人意見，有很大關係。其中一種篩選功夫，是辨別專家。

跑步，是一個充斥專家的地方，例如一個跑齡只有幾年，愈跑愈慢的半百四眼佬，也霸住暢銷報章專欄寫跑步，可見跑步專家氾濫程度。跑步表面上簡單，一個人隨時隨地可以跑。大部分跑步者沒有經過正統訓練，靠自己接收的跑步資訊。關於跑步的事情，主要由跑步者自己摸索，這摸索過程頗孤獨，容易迷失，專家是茫茫大海中的救生圈。

多專家即是多意見，跑步者從各種渠道獲取不同意見，先試這種方法，再試另一種方法，兜兜轉轉，在紛亂專家意見中，希望找到跑步問題的答案。跑步者傾訴對象，是其他靠道聽塗說的跑步者，答案由混亂變得更混亂。跑步者老實答，多少次聽到某人做了這樣，成績大進，我們不多問便照跟。平日怎理性的人，跑步之後，身邊忽然多了很多專家。

綜合這麼多專家意見後，我發現能提供答案的專家，近在眼前，是自己的身體。跑步訓練是一個關於身體的實驗，我們從訓練中監視身體的變化，不停作出調整。人不可能超越身體，身體永遠是最終限制。過了限制，身體發出訊號，提醒跑步者慢或停下來，這是不變的定律。最精明通透的跑步專家，一直緊盯身體，沒有專家比自己身體更可靠，如果我們願意聆聽身體的專家意見，我們不需要外間專家。問題是，我們通常看低身體，以為身體是一部死板機器，更加不接受困擾自己的問題，答案竟然由自己提供。

其實，身體不是一部機器，它有七情六慾，跑步者知道有些日子身體開心，跑得特別爽；身體不開心日子，跑步者怎推也是徒然。跑步者跑得怎快怎遠，也不能快過身體恢復的時間。每個人恢復能力不同，跑步者的表現最終由身體決定。聆聽身體不足夠，跑步者須清楚了解身體這情緒動物的喜惡，要識do，要知情識趣。跑步者最需要成為的專家，是自己身體的專家。

蔡東豪  刊於蘋果日報