跑與寫

跑步和寫作，其實是同一件事，是失散的孖生兄弟，由過來人解釋，有十個共通點：

一、難開始。天氣不好、昨晚夜瞓，喉嚨腫痛，總是有藉口。即使的起心肝做，做之前也有無數障礙，例如考慮應該之前或之後吃早餐、熱身15分鐘足夠嗎？腦交戰一論，結論很可能是，先休息，再從長計議。

二、了解問題。世上大部分事情，我們欠缺時間了解，水過鴨背，過去了便不多想。寫作讓我認真了解一件事，令我對自己想法和感覺更清晰。多少次，跑完步後，想通了一直想不通的問題，情況如寫完一篇文章。

三、紀律。以我和你的生活節奏，跑與寫不可能是想做就去做的事情，一定要計劃。願意長期計劃，自然製造紀律。

四、沒捷徑。跑5K，就是要跑5K。為了馬拉松操練，就是要練20K或30K的長跑，無模擬，無捷徑。今年練得不足，比賽中即現形。寫作不可以在幻想中進行，字一定要出現在紙（或螢幕）上。

五、痛苦。跑與寫的痛，份外入肉。跑步能引起形形色色的痛，我想我都試過。寫作創傷我也不能免疫，右邊身由頸開始到肩膊到手臂（我是手寫），已形成長期重災區。內在痛有時候更痛，特別是覺得自己沒進步的日子。

六、中間。起步和衝線是次要，最重要是中間做得好。起步一定難，要捱過，衝線前所有人都精神奕奕，沉悶的中間把強者和弱者分隔開。

七、孤獨。人是喜歡合群的動物，當知道其他人在做同一件事情，感到舒服。但跑與寫注定是孤獨的活動，外和內的感受，始終由自己經歷。跑步出現的困難和痛苦，由自己承擔。

八、專注。寫作人最重要是質素，是把身體所有的力量，全都放在一件事上。我四點起身，主要是為了在無雜念中寫作。跑步亦然，跑步者不理會膝蓋痛楚，專注在每一呼吸，每一腳步。我認為專注有得學，而理想學習工具是跑與寫。

九、耐力。旁人讚我多寫作靈感，我當作是侮辱，因為寫作不是靠靈感。沒靈感的日子（即大部分日子），我也寫，憑的是耐力。四十幾歲才開始跑步，推動力不是天份，也是耐力。

十、節奏。跑與寫讓我接觸到一種人生美妙境界，叫flow。對腳和支筆，像在空中飄浮，一切來得輕鬆，好像不用力，我在前進。

蔡東豪  刊於蘋果日報