跑步機情仇

星期一至五我儘量在跑步機上跑兩次，星期日除非頭頂上不遠處行雷，我一定會在戶外跑步。沒有跑步機操這兩課，星期日戶外的一課我不會做得好。我不喜歡跑步機，但需要它。我嚮往能夠完全遠離跑步機的日子，因為這代表我不再須要受到時間的支配，是我告訴時間我要做什麼。距離這一日仍很遙遠，我要想一想我和跑步機之間的恩怨。

現代運動監獄

選擇跑步機主要原因是安全和方便。根據雜誌Runner's World統計，2009年美國有二十名跑步者因交通意外死亡，傷者相信是百計。星期日早上從大尾篤跑入鹿頸，是風景迷人的一段路，但總會遇到一星期才拿跑車出來揸一轉的星期日車神，我一路跑一路驚。跑步機的方便之處不用多說，近年不少人斥資在家中購買健身室級數的專業跑步機，聽聞最貴的逾10萬元。

我查閱跑步機的歷史，知道由來後一點不感出奇。十九世紀初，英國人覺得獄中囚犯無所事事，發明跑步機來鍛煉他們的意志和恆心，希望透過運動讓囚犯改過自新。在跑步機上跑，加上監獄的環境，這配合也算和諧。試把場地變為健身室或屋企，就是現代運動監獄。

假如跑步的目的是減肥，跑步機不單足以應付需要，簡直是適合。跑步機的其中一項優點是穩定，在不變的環境中用跑步機來監測體能進度，所有指標都可以標準化，跑多遠、消耗多少卡路里、心跳次數等，一目了然。只有在標準化的跑步機環境，才可以準確無誤地測到體能的些微變化。

標準化是許多人選擇跑步機的原因，也是許多人不喜歡跑步機的原因。減肥不是不好，但我跑不是為了減肥，是因為我喜歡跑的感覺，而感覺之中，有一點特別吸引人，就是想做就去做的感覺，英文叫Spontaneity。Spontaneity跟標準化正是相反，即是說，我喜歡跑步的原因跟跑步機的優點是對立的。

Spontaneity vs Serendipity

我要對家人忠誠，對公司盡責，準時交稅，過馬路要遵守交通規則，我每日已活在標準化的世界中，還不夠嗎？我不是反叛，更加不會為反叛而反叛，但生活中怎可以沒有Spontaneity？另一個S字頭，美妙的英文字是Serendipity，解作意想不到的發現；沒有Spontaneity，很難會出現Serendipity。

你可否記起在跑步機上難忘的經驗？A memorable run on the treadmill？你可能不會忘記某一次下大雨跑步，原來濕透身的感覺是多麼過癮。你試過在跑步機上遇到或結交到朋友嗎？

在跑步機上，雖然我雙腳在跑，但真正的是原地踏步，什麼地方都無去過。在戶外跑的話，我是想去一些地方，最好是我不認識的地方。我感覺好的時候，想跑快一點；感覺不好的時候，跑慢一點。我想控制自己的生命，不想在一部機器上步步為營。

跑步讓我重拾童年，小朋友總是想玩，而安全係唔好玩；跑步是玩，跑步機是大人的玩意。就是跑步這一段短短的時間，我有可能受天氣、崎嶇不平的跑道、不知底細的同路人所影響，我要跑向不確定，我要以Spontaneity做人，我期望Serendipity。不過，跑步機呀跑步機，下星期我又會見你兩次。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.7.10 逢星期六刊於《信報》