最純潔的運動

我對划艇這項運動一直頗感興趣，緣自十多年前我讀過由David Halberstam撰寫的The Amateurs，此書被譽為有史以來最佳體育書籍之一。這本書的副題把我吸引着︰「What drives these men to endure a physical pain known to no other sport？」划艇是一項付出跟回報不成正比的運動，划艇運動員無名無利，關注划艇比賽只有一小撮人，屬於徹頭徹尾的非職業運動，但運動員要經過不為外人道的心靈和肉體磨練，他們憑着什麼信念去堅持自己的理想？我一口氣讀完這本書，並慶幸自己認識到這項可能是最純潔，擁有崇高精神領域的運動。

讀得心花怒放

最近我讀了另一本關於划艇的書，書名是The Amateurs的延續 ─ The Last Amateurs，副題是「To hell and back with the Cambridge Boat Race crew」，作者是劍橋大學教師Mark de Rond。在英國，所有人都知道「The Boat Race」是指每年3月舉行的牛津劍橋划艇比賽。嚴格上這是一場兩間大學的牙骹戰，自1829年起每年舉行，每年有逾一億電視觀眾收看。牛橋划艇賽其獨特之處是，它只在乎一件事︰贏。這項比賽沒有第二名，沒有雖敗猶榮這回事，全世界只關心誰勝出。想不到划艇這題材可寫出這麼多好書，這本書令我讀得心花怒放。

The Last Amateurs講述2007年牛橋划艇賽，作者獲劍橋划艇隊批准做採訪，從訓練營開始加入成為一分子，隨隊員一同起居飲食，以零距離觀察這一年來划艇隊的汗與淚 ─ 所有划艇運動員都能理解我所說，這項運動出現最多的，是汗和淚。

划艇不是講求最快最強，即使把幾位全世界最頂尖划艇手放在一起，假如大家是貌合神離，最終可能一敗塗地。划艇講求隊員之間的默契和信任，而划艇的速度取決於節奏，每一位划艇手都致力達至一個不自覺的和諧境界，他們稱之為Flow。要達到Flow境界，划艇手需要完全融入在運動中，令個人和划艇水乳交融，感覺到無重狀態，但所有事情在自己掌握之內。跑步也可令人進入似在飛的無重狀態，不過相比跑步，划艇之難處是需要全隊成員達致Flow境界。

又合作又競爭

2007年劍橋隊成員來自四個國家，包括五位曾奪得奧運獎牌，其他全是世界級划艇手。有趣的是，年紀對划艇這項運動並不是障礙，心智成熟反而是一項優勢，這特點跟毅行者相似。這麼多高手聚在一起，產生出來的除了是堅忍經驗，還有意想不到的自私自利、自信不足、互相猜忌。

訓練營開始的時候，有機會為劍橋隊出賽的成員有三十九人，最後只能有八位划艇手和一位舵手出賽。在差不多一年的訓練，三十九位自尊心和鬥心爆棚的人朝夕相對，一方面要向教練和隊友證明自己比其他人優勝，另一方面要和可能是敵人的隊友合作無間，箇中的大小故事高潮迭起，相比之下《溏心風暴》變成溫馨小品。

訓練營其實是一場淘汰賽，自己當然要做得好，而做得好須要依靠其他人，其他人卻同時是競爭對手；又要合作，又要競爭，這種微妙關係產生強大張力。毅行者「四人同行」已製造出這麼多故事，三十九個人篩選至九個人，然後要求九個人一條心去完成一件事，過程中的情感起伏不難想像。

The Last Amateurs不單是運動書，也是一本企管人須要細讀關於團隊行為的書。亦敵亦友的矛盾在商業世界也很常見，同事之間必須緊密合作，但在有限的資源下，晉升未必人人有份，競爭成為不能避免的企管生態。企管人怎樣在合作和競爭之間找到自處，決定了在商場上的成敗。

「毅行者先生」陳國強的口訣是：「四人八腿一條心」，包括他自己也知道是談可容易。九人十八手十八腿怎一條心，下星期再談。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.6.26 逢星期六刊於《信報》

傳說中的大東鳳凰 x 2

兩星期前，6月6日，精B Full Team雄心萬丈，感到簡單的大東鳳凰不夠喉，來一過小型反彈。路程是︰黃龍坑村 ─ 大東山 ─ 伯公坳 ─ 鳳凰山 ─ 心經簡林 ─ 昂平茶園 ─ 心經簡林 ─ 鳳凰山 ─ 心經簡林 ─ 東涌 ─ 黃龍坑村。Tommy中途膝頭痛，第二次下山的時候不能再跑，當時大家以為是落兩次鳳凰山的自然反應，掉以輕心。Tommy 和 Nelson 慢行下山，Tony 和 TC 約咗人食飯，以正常速度下山，5.5小時完成。

完成後心更雄，定下兩星期後來一個Full 大東鳳凰反彈，預計Tommy膝頭有足夠時間復完。高估自己的結果是Tommy要繼續養傷，再加上28-32度氣溫，6月20日的大反彈變成陽明山莊水塘「慢跑」。慢是非常自願的，水塘一帶的氣溫已經是較低，但跑起來依然非常吃力，跑了兩小時 (平時需1.5小時) 便鳴金收兵。

膝痛事小，自信心事大，這段時候我們決定要避免與身體和天氣硬碰。大東鳳凰 x 2 一定會做，而且一定做得到和做得好，不過不是這兩個星期的事。

星期六晚出席宴會，多過一位朋友驚訝我會出現 (當然照例早走)，大家都關心我事先張揚的大東鳳凰大反彈，因此有必要交代一下。

Tommy俾心機養傷之同時，精B要俾心機培養自信。

他只想跑

六分鐘跑一公里，全世界應該會有百萬計的人可以做到，維持這速度跑一小時，我相信仍然會有數以十萬計的人可以做到。以六分鐘一公里的速度跑馬拉松，四小時完成全程，成績也不見突出。把馬拉松的距離乘以二，再乘二，再乘二，能夠維持這速度完成賽程的跑手數目愈來愈小。同一項比賽，要忍受午間炎熱和夜間寒冷的天氣，再加迎頭狂風，這項比賽叫做美國Western States Endurance Run，全程一百六十公里，上落山路程逾一萬米，能夠以六分鐘跑一公里的速度完成這項比賽，這刻世上只有一個人，他就是Ultra馬拉松跑手朱域 (Scott Jurek)。

「毅行者先生」陳國強不會忘記朱域，2001年陳國強有信心擊敗啹喀隊並打破毅行者大會紀錄，這兩件事他都做到，但只得到亞軍，因為這一年殺出一隊「過江龍」，運動用品供應商保捷行贊助的Montrail Protrek 從天而降勝出。2002年，Montrail Protrek再勝出兼打破紀錄，陳國強再次屈居亞軍。Montrail Protrek有兩位隊員連續兩年參加毅行者，其中一位是朱域，歷史記載了朱域跟毅行者有過密切的關係。

書中出現色彩繽紛的人物

近期有不少新知舊雨見到我的時候，興奮地告訴我，多得我介紹Born to Run這本書，他們講至眉飛色舞。我推介的股票或者累你們輸錢，惟有從書本助你們賺回精神資產。

Born to Run這本書對我的運動信念影響至深，書中出現一個又一個色彩繽紛的人物，令我最難忘的人物是朱域。在長跑界，朱域無人不曉，書中記載他無架子，對長跑表現出至真的熱誠，例如他老遠去到一個不知名的地方，參加一項不知名的比賽，全程依然興高采烈，用心去跑。讀完這本書，在眾多人物之中，我最想認識的是朱域。

最近我有機會認識朱域，5月號Runner's World有一篇接近一萬字的朱域訪問。在長跑賽道上充滿自信和充滿生命力的高人，在現實生活中原來剛好相反，朱域的平凡令人難以相信，他的故事愁多於樂。他出身窮苦家庭，年幼時母親患重病，父親為口奔馳，朱域和兩個兄妹不知享受為何物，他最深刻的童年回憶，是不停要做不想做的事情。朱域早已學會勤力和專注，這種性格對一些事情特別有利，例如運動。

跑步助他建立自信

朱域愛上長跑，因為他想遠離生活中的苦澀，跑步助他建立自信，讓他去思考。他從跑步中學會面對和解決種種疑難，跑步成為他生命的重心。朱域的另一重心是活得和吃得健康，他的個人網站滿載健康生活資訊，他近年成為不少健康產品的代言人。消耗量這麼大的頂級運動員竟然食素，而且是連奶類產品也不吃的Vegan。

普通人心目中的頂級運動員對自己的一舉一動滿懷自信，尤其講求堅忍和捱得痛的Ultra馬拉松，象徵這類運動員的性格應該是硬淨。這篇訪問中看到朱域是一個充滿矛盾的人，最初他因為愛長跑而參加比賽，勝利來得容易，他從沒認真去思考勝利的意義，他以為只要努力跑，就能夠得到他追求的東西，生活就會清晰，但遇到挫折便縮回自己的小小世界。

許多人以為頂級運動員必須擁有一定程度的傲慢，因為投入這麼多時間和精神，而且要不停擊倒高水平對手，運動員需要信心爆棚。從訪問內容可見，不要說傲慢，朱域有的安全感比你和我好不了多少。他寧願相信世事都是純潔的，特別是長跑，只要懷着一夥純真的心去跑，會得到應有的結果。你可笑朱域天真，但這就是他。

香港可能永遠沒法培育出像朱域的運動員，因為任何出名的人都難免有一層犬儒的外膜，太識做人，太多計算，可能根本不會用心去跑。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.6.19 逢星期六刊於《信報》

痛的選擇, 選擇了痛

痛, 成為了我們預期中必會發生的事, 是我們盡情投入的印記。

這幾年間的投入帶來了時間上的轉變, 我們由29.5hrs => 24hrs => 19.5hrs => 挑戰18小時。 我要用 => 來表示, 因為每次都是一個過程, 有夢想, 有嘗試, 有挫折, 有喜樂。時間是連串小節的結果, 過程的連串小節是回憶。就是許多點滴的回憶, 組成了我們對毅行訓練的執著, 包容了天氣, 包容了隊員, 包容了自己, 也包容了痛。

痛, 似乎是要講求資格的, 包容不了便不用再痛。我想起電影中將軍為軍人配上勳章的片段, 那是以拳頭用力把勳章轟進軍人的胸膛, 痛與榮耀歸給有資格的人。這是痛的選擇, 要給目標人選留下印記。

當然我們不是軍訓, 但都選擇了讓痛選擇我們。幾年間的提昇使身體強化也同時累積了一定的損傷, 到了再進一步發力蛻變之時傷勢便會浮面, 痛着要求處理。過程可能要勇敢地暫退火線, 歉卑請教, 靜思分析, 又是另一節智慧與面子的訓練時間; 休息, 是為了跑更長的路。

這文章是我正在治理膝頭韌帶發炎之時寫的, 在上星期的大操當中忍痛上落兩次鳳凰山, 自以為英偉地過了關。 小休一會輕鬆享用丁麵後痛楚加劇, 再也發不到力跑那30分鐘的落山路段, 一段我們認為是余興作樂的路段。這是兩個月內第二次受傷, 我抱着〝還清條數〞的心態希望在訓練的高峰期之前處理累積下來的損傷。我相信這傷勢都不是大問題, 這只是我必經之路, 就像慢步的跑上兩公里的斜路, 耐心等候。

既我們選擇處理痛, 它便只能是痛。當每次想起隊友的問候及包容。 痛, 更不能進化成痛苦。 我想起村上春村的一句: Pain is inevitable, suffering is optional.

註: 上星期大操路段: 大東山, 鳳凰山, 心經簡林, 鳳凰山, 心經簡林, 東涌 = 5.5小時, 達標完成 (受傷隊員加35分鐘)

心太雄

最近讀過女網球手莎莉絲（Monica Seles）的新書Getting a Grip: On My Body, My Mind, My Self。網球迷不會忘記93年莎莉絲在比賽中被精神錯亂的球迷用刀刺傷背部的影像。當年十九歲的莎莉絲處於網球生涯的顛峰。身體的受傷痊癒了，但心靈的受傷一直存在。

莎莉絲十六歲奪得第一個大滿貫冠軍，之後三年所向披靡，十九歲已奪得八項大滿貫冠軍，那時候她的生命完全環繞着網球，是典型「先做冠軍才學做人」的運動員，遇上突變，招架不住。莎莉絲復出後，在網球場上再奪冠軍，表面看已康復，但心靈上的混亂只有她自己知道。她患上情緒病，發洩途徑是暴食，肥腫的身型令她自卑，日間努力練習，但夜間偷偷暴食。退出職業網球員生涯之後，她開始重拾自己，首次掌握生活，終於戰勝病魔。

長跑不單講求體力 更須堅忍

很多運動員出現身體狀態和心智狀態錯配的現象：身體處於最佳狀態的時候，心智不夠成熟，往往迷失自己，憑着一時的幹勁去做人做事；心智成熟的時候，身體狀態走下坡，力不從心。不過有一項運動是例外，那就是長跑。當今Ultra馬拉松（跑多過一個馬拉松的路程）最頂尖跑手Scott Jurek，他今年三十七歲。我沒記錯的話，KK陳國強幾年前已經是四十幾歲。

長跑不單講求體力，更重要的是堅忍力。長跑手須不停提醒自己什麼時候堅、什麼時候忍。堅不用解釋，什麼是忍？運動為何要忍？

我自己親身經歷過也目睹過有很多人有同樣經歷：比賽失敗源自心太雄。最常見是比賽時前段速度太快，後勁不繼。另外常見的是過度操練，以為在操練期間付出多少，比賽時的表現是成正比，可是許多時未到比賽，身心已五勞七傷。直覺上，心應該要雄，自小我們被灌輸凡事做到最好的道理；我記得美軍的招聘廣告是Be all you can be，而背景是激昂的音樂。做出最好成績是理所當然，有何不妥？

不斷進步 知所進退

長跑其實是一項管理體力的工程，訓練的時候要注意身體能耐的變化，務求從訓練中做到不斷進步，精髓是知所進退。能夠做到卻選擇不去做，對於運動員來說，是艱難的，彷彿違反人性。年紀愈大愈能理解箇中道理，因為每做一件事都要付出代價，運動員須問自己，代價在這一刻付出是否太大？這種計算對於年紀較大的運動員特別來得清晰，這些人 Been There Done That，嘗過笑與淚，知道明天仍有得跑。

我順帶報告精電B隊（平均年齡四十六歲）的操練情況。雖然距離11月的毅行者仍有五個月，但開始有比賽的期待。今年天公造美，連續幾個周末天氣反常地不太熱，操練不算辛苦，感覺上是「賺」了。其實今年精B非常勤力操練，加入跑步之後，有種海闊天空的感覺。天朗氣清行山，下雨跑步，有時行山兼跑步，發覺行山和跑步對體能產生互惠互利效應。

精B隊員都感到體能上增強了，雖然大家對「攻破18」這目標暫時不大提及，心態仍然是盡力而為，但隨着體能的增強，信心一定是有的。這時候我們要謹守的，是保持狀態，不停警惕自己避免「心太雄」，慢慢把操練的難度提升，最理想的境界是連自己也不察覺到，因為過度操練會受傷。受傷事小，一定要防止信心受打擊。

下星期日精B第一課大操：（大東山 + 鳳凰山）x 2，上落山路程約二千五百米，預計6.5小時完成，包括在昂平茶園食碗麵。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.6.12 逢星期六刊於《信報》

四個大男孩

又是夜半的狂風暴雨, 雨水傾盆的倒在玻璃窗上, 要是接下來是行山的練習我會憂心忡忡, 若是跑步練習我便會大安主義抱頭大睡, 到了五時便跳出床邊穿上跑鞋懶理橫風橫雨, 反正無傷大雅。

這次我們在陽明山莊, 手執三小時份量的水, 在沒既定路線設定下出發, 享受雙腿經跑步升級後帶來更廣寬的覆蓋範圍。馬路、行人路、引水道、泥沼路、泥石路、水塘、海邊、山澗、紅樹林, 我們精B四個大男人活像是大男孩般的通山跑。又像發現新大陸般的興奮, 跑到了大潭篤水塘霸底, 近距離欣賞這百年建設, 仍讚嘆一個世紀前這洋鬼子的傑作。是實用無比的水利建設, 卻又滲透着浪漫的歐陸情懷。

咦,暴雨連場後還沒開閘放水, 要不我們待雨季時再衝着大雨來跑一趟吧!

點菜英雄

(講起點菜，從TC的相薄找到這張相，主角是鹿頸BB開心士多老板娘Annie Leung。TC的Caption是The Perfectionist，當日她幫手揸機影相，用了5分鐘，我們肅然起敬。留意她背後起錨前的曾特首。)

....................................

表現出色的毅行者隊伍，至少有一名思考型的隊員。其實我可概括地說，在毅行者這比賽做出優異成績的參賽者，特徵是喜歡思考，擁有組織能力。

舉例，一班朋友出街食飯，點菜時你推我讓，大家鬥客氣，有酒家就針對這現象，創出「是但」這道菜，贏得噱頭之餘，確實能夠大做生意。也有人在大家婆婆媽媽的時候挺身而出，替大家點菜，而且在口味和價錢兩方面都照顧到大部分人的需要。要我猜「點菜英雄」的背景，我不敢斷言他一定是領袖級人物，但我肯定他可以是一位出色的毅行者。

思考型運動

毅行者是一項思考型運動，在訓練和比賽過程中牽涉比體能更高層次的考驗，例如設計和執行一個訓練計劃，遇上環境改變的時候立即變陣，兼且照顧到各隊員的需要，在沉悶中專注比賽等，以上這些特質相對步速重要得多。天生的過人體質不可以蓋過後天的合理思維，毅行者在這方面跟其他運動相比，是與別不同。

當然大部分運動都牽涉到思考，思考不是毅行者的專美，有些人就是不想多思考才去做運動，從運動中享受體能上的快感，這出發點並非不正常。毅行者享受體能刺激的同時，同樣重視思考上的挑戰。冇得諗嘢，毅行者會感覺悶。

我聽過這句話：破了一件奇案後，華生忍不住讚福爾摩斯，福爾摩斯答：「My life is spent in one long effort to escape from the commonplaces of existence. These little problems help me to do so.」我們的出發點大同小異，福爾摩斯破案，而我在山上跑一百公里。

變數太多 未有人寫必勝手冊

我們每日活在規律中，遇到的都是已知的事物，忙不錯是忙，但這種忙只會產生沉悶，在這種規律化生活中，不要說啟發創意，連思考也談不上。

毅行者是一項充滿不確定的運動，至今仍未有人夠膽寫一本必勝手冊，因為箇中變數實在太多，例如自己的狀態會變、天氣會變、想不到的事情也會變，變至令人措手不及。毅行者美妙之處是「估佢唔到」，參賽者在訓練和比賽的時候要臨場應變，在數之不盡和不停地變的變數中做到最好，這過程中必須大量思考。

我說到這裏，關於毅行者和思考的關係，其實適用於所有持久式的運動，例如馬拉松、單車等。這些運動同樣需要思考，需要不停組織自己的思維。跑馬拉松不可能單靠天賦本錢，憑一股盲力取勝。不過跑馬拉松是自己顧自己，毅行者比其他持久運動更高層次的地方是，要四個人顧四個人，把馬拉松遇到的問題乘以四。

我剛才說過，出色的毅行者隊伍至少有一位思考型的隊員，因為毅行者變數太多，必定要有人去組織，這句話其實值得商榷。四個人走在一起，性格不可能相同，要揀出一個負責發號施令，要求其他三人追隨，不是易事。發號施令可能說得嚴重一點，但總要有人提出意見，經過討論，達成共識，這過程或無聲或嘈吵，或一致或分歧，視乎四個人走在一起形成出來的個性。肯去和敢去接受意見本身已是一種思考，因此，毅行者四個人其實都是思考型，不在乎誰人發號或接受施令。

我參加了十年毅行者，不敢去肯定的事情仍有很多，例如不管同一條路行過多少次，每次行仍有新鮮感，因為天氣變了或者自己變了。毅行者好像一個大型實驗，我們為同一件事定出不同自創理論，在實踐中測試理論的真確，不停調整理論的假設，然後準備接受下一個挑戰。

做乜諗嘢？因為有嘢諗才過癮。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.6.5 逢星期六刊於《信報》