腳痛的時候

真想不到一件事可以有那麼多的角度, 只要曾認真感受。

毅行者引動長跑也同時引發一連串思考、分析、分享、感動, 然後用文字盛載。
看似理性的練習計劃, 在跑的過程中卻又滲出了感覺, 感覺到自己的存在, 那些呼吸聲, 那些汗水的味道, 那一片腦海的空白, 和那些 － 痛。

曰常生活裡我沒法子控制自己的頭腦停止一切思想活動, 純用感性感受這世界, 就連那些雨點, 那些温度, 甚至地心吸力。跑步能讓理性稍作休息, 讓心眼張開從感受自我開始, 感受大自然, 感受與隊友的時刻, 感受被感動的一刻。每次能一起跑, 都是緣分都是快樂, 能一起進步一起衝破甚至一起痛是很好的感覺。毅行者的「四個人一條心」在精B裡被昇華至跑步, 這看似個人的運動。我們緊守這哲學, 嗯, 能做到痛也歡喜, 收獲很豐富。


這星期腳根發炎要休息, 這會令我更期待下次的練習, 耐心休息也是訓練的一部份。 我用文字在腳痛的時候寫下跑步的感覺, 是雙重感性的寫作。

大尾督, 紮實的一步

上山, 我們不怕熱, 落山, 我們不怕痛, 卻最怕連場大雨滿路泥濘, 舉步維艱。加上身處高地只好邊跑邊想, 吉人自有天相, 霹靂雷電應該不會選中我…

跑步帶給我們的自由包括在下雨天, 我們再不會在清晨因下雨左思右想, 結果呆在家中卻又眼見雨後陽光悔恨一場。這會是一星期的黯然, 還要從星期天開始。前兩星期天氣持續不穩, 但精B的訓練卻穩打穩紮, 穩步向前。

連續兩星期我們到大尾督試跑美津濃半馬的路線, 由大尾督跑至鹿頸折返再上提霸來回後跑回停車場。途中有一條約兩公里的長命斜, 由水平線上斜再返回鹿頸的水平線, 來回x 2, 落幾多上幾多。出黎行一定要還, 多豪氣的路段。

跑往鹿頸途中不斷有各款超級跑車磨拳擦掌, 以一束電光之勢在我們身旁擦身飛逝。於我們, 這等用腳一步一步挑戰這路段的人, 踏破跑鞋, 擠壓肌肉, 踏出痛楚, 為的是要跑出自我, 享受流汗的質感, 上斜的阻力, 落斜的快感…想到這裡我是有點莫名的沾沾自喜, 莫怪莫怪。

兩星期前第一次跑到鹿頸稍作休息請茶座老板娘為精B寫Blog拍照取景, 誰知老板娘心血來潮作多角度拍攝, 細看之下發現曾特首也到此一遊與她合照過。究竟Sir Donald為何會來到BB開心士多? 打住煲呔來到山明水秀的鹿頸, 嘆住奶荼遠望藍天浮雲, 會否別有一番風味…

上星期為慶祝Nelson歸隊練習, 興之所至我們越過開心士多, 沿鹿頸再進入南涌紅樹林一帶, 欣賞雨中的白鷺, 寧靜優雅; 遠離塵世來到天后宮。回程一段比去程快, 繼續上上落落轉波(註)加速, 用我們的心神意志控制全身以高效能運作跑回大尾督停車場。全長24公里超越了半馬距離, 精B在雨中向全馬踏出了紮實的一步。


註:
精B用語 - 轉波

跑步上斜需要改變重心, 運用不同的肌肉, 保持小步均速, 耐心穩步向前便可。落山及平路跑也有各自不同的對策, 變動適宜有助保持體力長跑長有無懼上斜, 這些變動有如駕駛時轉波對應不同的路面需要。

感覺到浪漫

由我來談浪漫，世上至少有一個人舉腳反對。反對或者有道理，因為談浪漫本身已不浪漫。對於很多人，特別是女性，浪漫不能言傳，只能意會，而且只能由女性去意會。寫運動心境也可以寫到一個專欄，證明我擁有無中生有和小事化大的能力，我當然夠料談浪漫。

浪漫不一定是詩情畫意，可以是一種性格、一種生活方式、一種心境，或簡單的，是一種行為。浪漫的行為不是刻意營造出來，是隨心的自然反應，小至看書，大至追隨人生目標，都可以浪漫。

做運動有目的

運動可以浪漫嗎？當然可以。我想起汽車大王亨利福特關於品質的一個精彩比喻︰品質是沒有人留意和關心的情况，仍然把一件事做得最好。運動之浪漫是沒有人知道，或沒有人想去知道，你仍去做一件只對你自己有意思的事。不過，這種浪漫可能仍屬低層次，因為許多人做運動是有目的。

我寫過毅行者分三類 (〈三類毅行者〉，2010年2月10日)，第一類要贏，第二類挑戰自己，這兩類人都會默默地運動，但他們其實是為了功利的目標。功利型浪漫屬低層次，很多人看不起這種浪漫，因為浪漫應該是一種非功利的更高層次精神活動，只有發自內心世界的第三類毅行者才算得上浪漫。

我誠實地檢討自己的心理狀態，跟第三類毅行者的崇高境界仍有一段路，雖然彷彿望到，但距離甚遠，可以確定自己暫時欠缺這種心境。最近一年精電B隊同時練跑山和跑步，想不到這種Cross-over產生一種化學作用，無意中有點浪漫感覺。

初次參加毅行者的人不少抱着乘機多行山的心情，麥理浩徑是香港的天然寶庫，藏有數之不盡的景色、知識和歷史。從初段西貢的秀麗山水，到中段獅子山的市區景貌，到尾段水塘區的悠久歷史，各具特色，所有參加者都找到自己的最愛。參加毅行者的人在最初幾年會不停欣賞沿途風光，懷着好奇心，不斷吸取知識。可是一件幾新鮮幾美麗的事情重複做好多次後，難免生膩，尤其毅行者參加了幾年之後，可能對自己的完成時間開始有要求，行山變成操練。

操練面對的最大問題，是時間。任何水平的運動員都知道，運動的成績跟操練的時間和心機成正比，沒有捷徑，付出半斤，好彩的話，或取回八両。要毅行者的比賽時間做得好，一定要投入時間操練。麥理浩徑大部分位處郊外，操練加上來回交通時間，隨時用去半天。周末要做的事情太多了，用了半天去行山，一定感到壓力不小，操練的性質逐漸變得功利。

不願多行一步

浪漫？又要做好毅行者，好丈夫、好父親、好兒子、好下屬、好上司，又要浪漫？

我舉個例，練完麥理浩徑的其中一段，到了這段的終點，準備離開，差不多所有人的心態是行多一步也不願意，因為心理上要付出的剛才已付出了，其他路程跟比賽賽道無關，多走賽道以外的路程是浪費體力。許多人的操練習慣是，乘車到路段起點，然後在路段終點乘車離開，不會多走路，過去十年，我便是典型例子。

各位毅行者，老實問自己，行完麥理浩徑第二和第三段，分別到了北潭凹和水浪窩，你會怎樣？答案是，第一時間乘車離開，不會行多一步路。

今年精B為了衝擊十八小時目標，加入跑步，周末操練時跑山時跑步，有時「雙併」，無意中有浪漫感覺。十年來，我第一次從北潭凹和水浪窩用雙腳跑回北潭涌起點，一路跑一路想，原來這段路是這樣的，跟以前在車上看，感覺不同。然後再想，這段路不是比賽賽道，操練完畢我仍在跑，但我不覺得這是「嘥料」，不是「戇居」，因為這一刻，我感覺到自己在做一件浪漫的事。

我離開第三類毅行者仍遠，但不經意地從零碎細節中感受到這境界的滋味，幾甜。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.4.24 逢星期六刊於《信報》

讚美痛

七十年代中期，Runner's World雜誌進行調查，發現六成跑步者經常受傷。2010年3月號Runner's World就同一題目進行全新調查，結果是受傷百分比達66%。三十年過去，雖然跑步運動在各方面都進步神速，包括跑步技巧、跑鞋科技、營養知識、運動創傷治療等，但跑步而受傷的情況依然不變。

這幾年因為不同類型和程度的運動創傷，我看過數之不盡的醫生，有中有西，有不中不西，有平有貴，有好有壞，醫生們的建議殊途同歸︰游水吧，游水又是運動又是物理治療，不要再做如跑步的「劇烈」運動。每當醫生說到這裏，我就急急道別，從此不再見。我睇醫生就是想醫生幫我，讓我可以繼續跑步。

並不孤獨

我讀過不少關於長跑運動員的書籍，以為可從中偷師，領略「長跑不痛」的靈方，但每次都失望而回。即使是頂尖長跑者，不論成績如何超卓，表面如何從容，他們異口同聲︰「我地都好痛！」

對運動受傷的認識加深後，唯一令我安慰的事，就是知道自己並不孤獨。

我的毅行者成績甚飄忽，完成時間從不足二十小時到長達四十七小時，但共通點是比賽後由頭痛到落腳。痛，是揮之不去的結局；我討厭痛，忍痛能力頂多是正常，明知會痛也要去折磨自己的身體，內裏必有乾坤。

每個人忍痛程度不同，但我相信沒有人喜歡痛，甚至不介意痛【註】。人生目的應該離不開尋求快樂，同時避開痛楚和憂愁。很多活動同樣令人快樂，而且受傷機會甚微，例如行街睇戲食飯、聽音樂睇電視……為何這麼多人在寒冷的早晨走出暖暖的被窩去跑步？為何做一件自己理性思維和身體未必同意的事情？

先痛後甜

又痛又要跑，表面看是「犯賤」（文雅一點是「反智」），不過人精於計算，痛的背後必定有深層意義，我想到兩點︰

一、「先痛後甜」。跑步不反智，因為它是一種手段，真正目的是建立紀律、發展清晰頭腦、強化心臟、結交朋友……跑步可能會產生痛楚，但跑步者從跑步所得到的益處遠超於跑步帶來的痛楚。正如我們餵小朋友食藥時說︰「這碗藥不錯是很苦，不過苦口良藥。」

人精於計算，短期稍作犧牲便可得到長期得着，是一宗不難取捨的交易。即使是最勤力、最有紀律的跑步者都有不願起牀的日子，但掙扎過後，他們都會起身去跑步，原因是他們懂得計算，知道今日不跑，整日會內疚，悶悶不樂，今日不操練，明日會跑得更辛苦，還是起身吧。

痛即是美

二、「痛即是美」。痛是跑步不可或缺的一部分，痛仍要跑，是因為跑步者喜愛跑步的整體感受，包括痛。這一點其實不深奧，我作簡單實驗︰假設閣下跑步是為了強化心臟，減低心臟病發可能性，我告訴你世上有一粒藥丸，可完全取代跑步對心臟帶來的好處，你會停止跑步改為食藥嗎？我相信不會，原因是你已經愛上了跑步。

我愛跑步，不是因為容易，而是因為難，難在會痛，而我又願意去克服痛。我相信游泳可做到大部分跑步對身體帶來的益處，而且受傷機會低得多，但我仍選擇跑步。

我們形容一個人勇敢，因為他在危險的環境做了一些事情；假如環境不危險，他就算不上勇敢。跑步助我做一個更堅強的人，因為跑步會痛。我不喜歡痛，不習慣痛，不過既然痛是我走向堅強路程上的必然代價，就痛吧。

註　我知道的例外只得一個。二十多年前我在加拿大讀大學，有一個「狂人」到大學演講，我沒有出席，從同學口中聽說這個人狂得特別，說話有紋有路，但又似是而非。這個人自信心強至驚人，據稱閒時訓練自己意志的方法，是用火燒自己。此人是Gordon Liddy，因策劃「水門事件」被捕入獄。這類「狂人」在今時今日的政治環境，可以什麽職業為生？答案是電台名嘴。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.4.17 逢星期六刊於《信報》

三十年後, 我跑了

在細雨紛飛裡跑步, 時刻在渴望那些燦爛陽光的日子。春分的某天在西貢第一段只跑了7公里, 在第二條堤壩上跑直望不見盡處, 想起我要獨個兒走進霧裡淒風冷雨, 我不禁回頭一瞄無心戀戰。遠處我看見有幾道陽光穿透霧團, 照着那邊像有樂園般似的。我二話不說, 回頭了。雨粉在陽光中輕輕飄浮, 映出的景像似舊相片裡的顏色, 令我想起一張舊照…

我勇敢的向前衝, 像我。

你放着音樂替我打氣, 看你一臉尤然。 跑吧小子, 上上下下左左右右, 那才是你。

我終於想起這畫面, 你給我的力量可能一直被封印, 三十年後, 我跑了。

多謝你, 還是在背後嘴角一笑地看着我跑嗎?

偶像

昨日在一個傳媒場合第一次遇到莊曉陽。

我對他說，你是我們所有跑步喜愛者的偶像 － 我們沒機會做到的，從他的相片和文字中，我們得到間接的肉體快感，和直接的精神幻想。

請你繼續四處去跑，幫我們看眼界，香港需要你。

你愈見識過人家的東西，肯定對香港的東西愈有意見。可能我老了，少了火，多了「和諧力」。慢慢來吧，有總好過冇，希望一年好過一年。我答應你我會儘力幫手。

莊曉陽開口埋口是三十歲前我要做甚麼，我三十歲前做過甚麽，香港始終是屬於他這一代人。至於我，有得跑就開心。

第三個人

體育雜誌Sportsoho約訪問，題目是毅行者，我欣然赴會。據我所知Sportsoho是一本創刊不久的體育雜誌，雜誌和網站都辦得很有心，同樣朝氣勃勃，讀者中已聚集了一群包括筆者在內的體育愛好者。今時今日的香港仍有有心人去辦雜誌，兼且選擇廣告收入和讀者數目有限的專題，我心存敬佩，定會用心用身去支持。全世界只有香港是手表雜誌的數目比體育雜誌多。

跑步令人思考

訪問當日，雜誌社派了三人出席，包括記者、攝影師和雜誌社代表，據聞這代表（下稱為「第三個人」）也曾參加毅行者，他希望跟我交流一下，我當然高興，坐下來一起談。談一個我喜愛題目，總是時間飛逝，當談到最近兩年我參加毅行者增加了對時間的要求，近一年更加入跑步訓練，「第三個人」搭嘴︰「我都估到你最近一定有積極跑步，我覺得你近來對毅行者，甚至對人生有這麼多想法，是因為跑步。跑步令一個人多思考。」

「第三個人」這番話說得真好，最近我的確對自己和身邊的人特別有感覺，開始寫這專欄和寫網誌便是例子，以前人家怎邀請，多寫一個字也千萬個不願意。「第三個人」續說︰「我看你的體重應該輕了約10%，不過人卻比以前精神。」

他這幾句話點中了我的穴道，一時之間不知怎回應，支吾以對。訪問結束，我腦海裏不停地轉︰過去幾個月，我的體重真的輕了10% （過去二十年我體重的Variance 不超過2%），他怎知道我體重輕了？跟我素未謀面這「第三個人」，莫非以前在哪裏見過我？就算見過，他怎會記得我以前幾肥幾瘦，跟現在比較是瘦了？我的朋友也不是每一個察覺到我瘦了，「第三個人」究竟是誰？

瘦了一個碼

我瘦了這件事其實一直困擾着我。一個成年人體重在一段短時間急降，通常表示這個人…… 我不敢多想。有些朋友察覺到我瘦了，問我的時候我總是以工作忙輕輕帶過，不願多談。太太覺得我瘦了「一個碼」，不停囉嗦，要我多吃東西，要我找出原因。

我不是諱疾忌醫的人，甚至算是貪生怕死，有些少不妥便立即睇醫生。我真的不覺得自己有事，覺得一切不錯，感覺精神比以前還好了。但體重急降，褲都要買過，又找不出原因，心裏是有點不舒服。

訪問之後我一直在想，這「第三個人」除了身份可疑，難道他知道一些我不知道的東西？想了一日，我終於忍不住，我打電話到雜誌社找「第三個人」。

「Tony，原因很簡單，你從一個玩下玩下的運動愛好者，變成了一個運動員。」

「第三個人」解釋我參加了十年毅行者，頭八年對時間沒有特別要求，身體狀態和體形不會有大變化。但最近兩年對時間有了要求，操得勤，兼且近日積極練跑，體能消耗量一下子提高，當持續一段時間後，身體狀態會出現變化，體形也隨之改變。「第三個人」的意思是，普通運動愛好者和運動員之間有一道鴻溝，大部分人永遠不會跨過，而跨過的人可感受到運動員的苦與樂。

我仍不滿意，問︰「你怎知道我輕了10%，你以前在哪裏見過我？」

「第三個人」答︰「我未見過你，從普通運動愛好者變成運動員，體重輕10%是十分正常。我做體育雜誌，每日見許多運動員，運動員的「瘦Look」跟普通人的「瘦Look」不同，而且在訪問中，我留意到你雙眼有神，反應快，你瘦了但人應該精神了。」

最近幾個月，不論練山或練跑，時間進步了不在話下，感覺上腳步輕盈了，跑的時候有一種說不出來Free的感覺，莫非這就是運動員的日常感覺？我從未想過自己可以做一個運動員，我明白運動員也分很多層次，即使我「升呢」成為運動員，也是運動員中的嬰兒班，但做過即使是剎那光輝也是開心。

最開心的是，我打電話俾太太︰「老婆，我無……」。

註　「第三個人」是運動界老行尊，日後我會多向他請教。用「第三個人」來形容他全無貶意，原因是近日我腦海裏不停出現The Third Man這套電影的影像。我在維也納參觀了The Third Man博物館，對我的思維衝擊很大，會另文詳談。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.4.10 逢星期六刊於《信報》

喜歡

喜歡, 是重復做同一件事仍樂在其中, 在重復的過程中慢慢享受着一件事的每一個角度, 在重復思想一件事的時候驚喜於點點滴滴的啓發, 在重復着重復的日子裡喜歡喜歡的感覺。

還記得以前坐在唱機前大半天, 把一首喜歡的歌曲重復錄在錄音帶中, 只是聽着一首喜歡的歌, 我像擁有全世界。最近我發現, 鞋櫃裡滿是跑鞋, 衣櫃裡越來越多運動装備, 這証明我行街也在想, Shopping也在想, 那衫褲鞋襪的不同可會帶來一點改變, 只要能得到一點便能煥發喜悅。

行山 + 跑步, 我們認定為毅行者引動了馬拉松, 再因為喜歡, 所以crossover起來了。在我們之中這本來是兩件事, 以往只作下山的跑其實只可說是rolling, 一個順勢慳力的動作而已, 沒有特別出力過也沒有真正感受過。早在去年年初大東 / 鳳凰的練習中, 我們已有rolling, 但到了平地後便沒認真跑了, 這便是精B行山 + 跑步的雛形。

其實我們並沒怎樣特意安排, 只是順其自然, 事情喜歡的話即使放著不管也自然會往該流的方向流。這次我們從北潭涌沿馬路跑上北潭坳, 進入麥徑第三段再跑回北潭涌起點。以一條約兩公里的長命斜作warm up, 步伐之重有如負重練習感覺有如行完第二段, 以此狀態行第三段, 我們target兩小時內完成 (毅行者的時段約為2小時5分)。結果, 途中又吹水又影相, 又大霧又濕滑, 依然1小時55分順利完成。天氣所限下山有所保留, 上山快了的時間貢獻了所有的成績, 即是單靠上山便快了10分鐘。

喜歡跑步後它帶給我們選擇的自由, 可以用腳跑回起點, 也當然可以坐車。戒了煙, 可以選擇性地吸, 更加可以選擇不吸, 自由了。在這裡時間已不是最重要, 享受喜歡的方式, 返回我的自由意志, 在這復活節的練習裡。