最美麗的英文字

英美文學組織每隔幾年選出最美麗的英文字，有一個字永遠名列前茅，是Serendipity。這個字不常用，用得上的話，用者一定心花怒放，因為這個字反映生活哲學的美麗一面。這個字很難譯為中文，必須用幾句話才能解釋，或代表中國人不大理解Serendipity的妙處。Serendipity代表偶然，甚至意外發生的好事，有人譯作偶然力。Serendipity包括多個元素：偶然或意外、看見及把握機會、轉化為開心的事情。例如哥倫布一心想尋找亞洲，無意中發現美洲，可稱為Serendipity。

每次見到Serendipity，我都格外留神，愛看美麗的東西，是人性也。最近科技界在傳閱一封告別信，是Google CFO Patrick Pichette宣布退休寫的信。很多人羨慕Pichette五十二歲便搵夠退休，也有人批評一個億萬富豪在曬命。Pichette和妻子最近登上肯雅Mount Kilimanjaro，出現頓悟時刻，他覺得是時候停下來，享受家庭及工作以外的生活。Pichette認為最重要是可以在身體壯健時，跟喜愛的人一齊做喜愛的事。甚麼時候是適合？許多人認為是遲一些，等工作沒這麼忙、等賺多一點錢，永遠是遲一些。在非洲之巔，Pichette不想再等，這一天就是今天。

人生是一連串的取捨，特別是在工作和生活、家庭和職業之間。Pichette突然覺得時候到了，放完假之後決定遞辭職信。很多人睇死Pichette的退休計劃不會長久，他也明白退休狀態未必代表永遠，對於將來，他說：「Leave the door open to serendipity」。

在這背景下，Serendipity出現得太美麗，可能是因為我找到共鳴。我也即將進入人生新階段，面對陌生環境，難免胡思亂想，很多事情未試過做，事前總感不安。Pichette的信令我開懷，與其想得太多，不如用心欣賞Serendipity這個字。決定了做一件事，便應闊步前行，懷着的心情，可以是Serendipity，偶然的力量可以很大。
Serendipity在行山和跑步中也佔重要位置。我行山一定計劃周詳，行哪裏，行多長時間，事前定下。不過行不熟地方經常迷路，很多時將錯就錯，當作探險，很多有趣地方就是迷路迷出來。

出差和旅行，行李一定有對跑鞋，不管昨晚發生甚麼事，不理jet lag有多嚴重，大清早由自己對腳帶路，從另一角度欣賞另一個城市，我視之為人生難得的樂趣。跑前我不會細閱地圖，其實看了也認不到路，不如相信偶然，袋些少現金，真的迷路便搭的士回酒店。特別是一些旅遊熱點，中午和傍晚人太多，去年到布拉格，在Charles Bridge上，人多到找個位影相也找不到。但早上七時的Charles Bridge，卻是另一番風光。

行山和跑步人都明白Serendipity的妙處，能夠在生活之中由Serendipity帶路，好處無盡地放大。

蔡東豪  刊於蘋果日報

Long Run的恩怨

我愛長跑，我恨長跑。我愛乘風飛翔的感覺，整個人像在空中飄，所有動作不生硬，人的最自然狀態，應該是跑。我愛跑完之後的成就感，high足一日，跑完之後見到仇人也可開懷暢飲。我愛無辜被困室內，或病癒，渴望長跑的感覺，想做未做到的盼望，值得回味。但我恨長跑，所指的是馬拉松訓練中不可或缺，30K以上的Long Run。

有得揀的話，我會側側膊避開Long Run，可是我知道我無得揀。明天計劃Long Run，今日精神開始受困擾，我嘗試說服自己，我狀態不錯，或者跑15K已足夠？或者憑比賽當日的一鼓作氣，可造出好成績，不需要Long Run？我當然知道答案，這都是自欺欺人。 

很少人訓練時跑足42K，但只練10K至20K，沒可能跑出理想成績，30K以上的Long Run，是馬拉松訓練的重頭戲。科學證明Long Run有用，肌肉纖維數量增加，並且讓肌肉學習儲存更多氧份。跑步者感覺到肌肉像擁有記憶力，這是千真萬確。訓練是科學，比賽時遲一點才感到疲倦，其實是經過Long Run產生的身體改變。除了科學，Long Run對心靈的正面影響也明顯，跑步者從Long Run中建立韌力和毅力，英文叫mental toughness。比賽時跑頭30K，心無雜念，從容面對餘下賽程，是馬拉松的成功要訣。

Long Run的好處是公認，有科學根據，無得拗，但偏偏跑步者避得就避，懶得就懶。不跑步的人可能問，點解鍾意馬拉松，但抗拒Long Run？問得好，答案是馬拉松和Long Run的分別太大。馬拉松是所有跑步者期待的一件盛事，不管參加了多少次馬拉松，站在起跑區，都感興奮，回想訓練期間的苦與樂，起跑前充滿期望和幻想。幾千人有相同經歷，站在其中，同樣有屬於自己的馬拉松故事。馬拉松是跑步者正式的嘉年華會，Long Run卻是無聲的綵排，沒有人歡呼，或根本沒有人知道，只得跑步者和漫長的跑道。

長跑者怎闖過Long Run的心理關口？最常見方法，是把長跑變成為群體活動，例如參加長跑會，或組織一班朋友定時跑。群體跑步的好處是增加樂趣，跑步時加跑步前後，有傾有講，不亦樂乎。群體特徵之一是，產生人與人的關係，例如不出席的話，出現罪疚感，因此，跑步者盡量不想缺席。

把長跑變成群體活動，當然有好處，但長跑骨子裏是個人活動。朋友或可迫使長跑者出現在起跑點，但怎跑，身體是否舒服，能否捱下去，全部都是關於個人。我的觀察是，把長跑變成為群體活動，難持久，因為種種原因（當然包括人與人之間可能出現的磨擦），群體組合遲早瓦解，最後，變回一個人。長跑者不懂得處理個人跟Long Run的恩怨，馬拉松成績注定愈來愈差。

蔡東豪  刊於蘋果日報

再上龍山

近年參加過的越野賽事之中，印象較深刻是12月舉行的TNF100（The North Face）。去年報名後，一直掉以輕心，沒試路，以為這項比賽在毅行者後一個月，同是100K，不需特別練習。我知道這項比賽難度甚高，之前一年，比賽時天氣又凍又落雨，參賽者完成率不足五成。明知難，仍是懶，覺得自己可應付100K，我和TC一齊報名，大家若無其事。

TNF100的Race Director是香港越野壇老將Keith Noyes，TC跟他熟落，賽前TC跟Keith傾偈，他知道我們沒準備，跟TC打賭：我們不能完成賽事。我覺得奇怪，咁巴閉，完成也成疑問？TC感到事態不妙，再找KK問意見，KK知道我們沒特別為這項比賽試路，得出同樣結論，你哋兩個衰梗！

兩位專家意見一致，我們方知大鑊，但已沒時間補救，唯有靠臨場表現。我們細讀路程：大尾督、烏蛟騰、鹿頸、鶴藪、流水響、粉嶺、大刀屻、梧桐寨、大帽山、九龍坑山、八仙嶺。這些地方斷斷續續行過，但不熟，而且大部分是在十幾年前行山初期，以郊遊形式路過。這幾年參加的賽事，大部分在西貢和港島，新界北部變得陌生。事到如今，能做到的已不多，臨尾約定Tommy和KC在後半程會合，陪我們行三兩段。

這項比賽分開100K和50K，在起點遇到相熟朋友，他們以敬佩口氣對我們說：「嘩，你哋參加100K！」我們的策略是前段hold住，慢到自己唔信，希望留力在後段，給自己機會捱回終點。賽事初段執行不錯，沒谷自己，到達約一半路程的鶴藪水塘，狀態可以，KK最留意的「面口」也不錯。

入夜，在流水響水塘附近，見到一位工作人員，指示我們走上一條雜草叢生的山路。不是有人指示的話，多數會錯過這條不起眼的路。這個山叫龍山，多麼不起眼的名字，上了幾步，心知不妙，這是需用手抓着兩邊草叢輔助上的那種山，不算太高，但300M已足夠把我們的身和心擊倒。落山一樣困難，見到高壓電塔，以為有石屎路，但沒有，爛路一直落到底。

離開龍山，到粉嶺火車站，見到Tommy和KC，心情興奮一陣子，但體力和鬥志已不見了一大半，餘下的小半，夠我們頂上大刀屻和大帽山。之前賺落的時間，全部賠出來，我們在cut-off時間前十分鐘，到達CP7大帽山施樂園。此時大家相對無言，沒看清「面口」，但一定不會好。

以我們的狀態，3小時走到下一個CP，唯一機會是前面路程夠平坦，讓我們回氣兼復原，走了一段，已知沒可能，剪帶食宵夜。回家後，沒傷感，反而感到受刺激，覺得這條路好玩，挑戰性十足。我和TC約定，今年全年以TNF100路程為操練對象，行到爛熟為止，目標是2015年12月的比賽。

今個冬天已按計劃行了幾段，再上龍山的感覺是興奮，除了電塔，這個山甚麼都沒有。有沒有山友可告訴我們龍山的典故？

蔡東豪  刊於蘋果日報

心碎

站在馬拉松起跑區，跑步者充滿信心，昨晚睡得好，幾個月訓練過程交足功課，連長課也做足，明顯見到自己在進步，過程中沒受傷。自信一步步建立起來，跑步者雖然未敢大聲說出來，總覺得可能今年不同——PB在望。臨場表現最初也不錯，跟足賽前部署，但最後10K，又撞上討厭的高牆，差少少做不出PB。賽後跑步者檢討每一個環節，好像都沒出錯，死得不明不白。在近乎完美條件下，PB擦身而過，跑步者心碎了。

以上情節似曾相識，心碎跑步者可能是你。心碎其實不是不明不白，內裏有合理原因。30K之後，發生的事情，跑步者不能完全掌握，這是馬拉松的定律，也是科學。除了少數職業跑手，跑步者進入30K後的迷離地帶，須接受一連串挑戰，跑步者以為自己準備妥當，但賽前根本沒法預演每一個可能發生的情況，所謂完美條件，其實並不完美。

跑步者前段可能跑得慢了，中段須加速，但不知不覺墮後，發現時已太遲；跑步者前段可能跑快了，最後一段路出事。30K後，體內能儲存的能量開始燒盡，甚麼事情也可能發生，這是我指的科學。其實有事發生，只是跑步者不為意。

心碎的人腦裏一片空白，一時間失去思考能力。合起眼，心碎的人腦裏重組比賽中的片段，是哪個地方出錯？失望不能表達心碎的痛，特別是知道朋友做到PB，口裏說恭喜，心裏問為何不是自己。心碎跑步者哭不出來，因為負面情緒籠罩着整個人，心裏太不忿氣。心碎跑步者怨天尤人：「我已經做到足，仲想我點？」心碎跑步者自暴自棄，最常見自殘方法是一段時間不跑步，或狂吞賽前不敢吃的東西，不敢飲的酒。各位，見過心碎跑步者未？或者，你試過。

心碎跑步者沒明天，下一個馬拉松遙遙無期，因為不想再一次心碎。心碎感覺可持續一段長時間，走出負面地帶，最終靠自己。朋友不客氣指出，這世界值得心碎的事情多的是，有排未輪到錯失PB，例如非洲有人吃不飽，不過此刻心碎跑步者不想知道非洲的情況。朋友講一萬句，不及自己心意改變。

時間永遠是治療的良方，理性慢慢回歸，跑步者遇到其他心碎跑步者，領略到長跑的無常。馬拉松沒有「一定」這回事，這也就是馬拉松引人入勝之處。沒有人可擔保一定做得到，所謂完美，在30K之後，都變得不完美。心碎跑步者折磨自己一輪，始終重新穿起跑鞋，再步上熟悉的跑道，然後報名參加下一個馬拉松，重頭再來一個可能令人心碎的循環。

蔡東豪  刊於蘋果日報

赤的疑惑 -- Tommy

我不是赤腳跑步的追隨者，但認為如要持續跑步，應該先學習跑步。人類的祖先跑步是赤腳，而跑步好可能就是人類第一項經常做的運動。他們跑步是為了活下去，每天早上醒來，要有被猛獸追趕的心理準備，他們知道自己必須跑得比野獸更靈巧，運用各種策略配合跑步，然後再反撲向牠們，獵取家庭及部族所需的食量。面對生與死，他們每天把自己的跑步狀態推向高峰。

在非洲，羚羊每天醒來時，牠知道自己必須跑得比最快的獅子還快，否則牠就會被吃掉。獅子早晨醒來時，牠知道自己必須跑得比最慢的羚羊更快，否則牠就會餓死。無論你是一頭獅子或是一隻羚羊，當太陽升起之際，你最好開始跑。  —  埃賽俄比亞作家 Abe Gubegna

這便是真正的 runner's world ，非洲的跑手在原野上奔跑，有一種物競天擇的原始力量。他們赤腳跑步時發揮人類走動的最佳效能，腳底下的神經末梢不停傳遞路面情況至大腦，號令全身肌肉即時調整力量控制跑姿，身體機能要珍惜善用每一口從呼吸燃燒出的能量，因為人在野，很多時候不會知道還要跑多遠。無論我相信赤腳跑步的功效與否，這就是跑步的最單純方式，學習一件事應該從原點多加思索，而原點可能就是一些簡單至令人難以接受的事情。

思想赤腳跑步，幫助我解開一些跑步的疑惑。很多跑手推崇腳前掌落地的跑法，可以減去腳踭落地時所產生的阻力，亦同時減少撞擊力帶來的傷害。問題是，怎樣才能做到腳前掌先落地？腳踭不落地，人如跳芭蕾舞般懸在半空，又如半夜歸家時悄悄用腳尖踱步，怎樣能保持這跑姿一直到42公里，是一直解不開的結。

跑馬拉松賽事，遇上對面正在回程的世界級選手，強烈感覺到他們身輕如燕之外，腳掌落地是幾乎沒有聲音。近距離看過便會知道，只有腳前掌落地的跑法才能做到這境界。然而，這答案再帶出另一個問題，如果以4小時跑畢全馬來說，即一公里配速約為五分半，相比頂級選手約三分十秒的配速，跑姿肯定大有不同，支撐著高速跑法的各組肌肉強度亦明顯有異，若只模仿高手們腳掌如何落地，然後拿來自用，恐怕招至受傷的風險甚高。

若然真的想一嘗腳前掌跑法，可以想像自己正與非洲跑手比賽，竭盡全力加速前進，上半身自然會更向前傾斜，重心亦會因此而往下移，整個人傾向前，雙腳自然需要作出角度調整，從而用腳前掌先落地，抓住地面向前猛力推進。問題是，一般跑步者如我，用這等專業配速跑步，究竟可以支持多遠，對我來說這只是實驗性的奇想。

如果有一天，能找一處安全的地方，脫下跑鞋用自己的速度赤腳奔跑一趟，不用十分鐘應該可以明白何謂腳前掌跑法。你膽粗粗的踏出第一步，啟動腳下的觸感系統，剛開始幾十米，已忍受不了雙腳與地面撞擊的每一下震盪。你沒有退縮就此放棄，但雙腳已經開始迅速反應，即時收起腳踭避免再撞向地面。身體不需要你思前想後，已作出最佳反應，轉用富有吸震功能的腳前掌來應付。基於各種恐懼，你可能仍然跑得不遠，但身體已把最單純的跑步方法清楚告之。

身體在高速奔跑或赤腳跑步時，自然選擇以腳前掌應付，正如每天在原野以原始力量追趕的人類，在地平線上用最佳的狀態 run for life 。然而赤腳跑步不會是我的喜好，要高速奔跑我需要一頭獅子來幫我才行。如何才能改善腳踭落地的跑姿來減少受傷？為要長跑長有，除了必須保持肌肉的強度，就只好認真學習，選擇適合自己的一對跑鞋。

Tommy  刊於立場新聞

給中學年代的我

年多前，出席中學舊生活動，是畢業三十周年晚餐，很多同學都從外國專程回來。我一向少出席舊生活動，但三十周年是難得聚首的機會，我也有出席，這次聚會經驗難忘。出席之前，我曾懷疑這種活動的氣氛會否侷促，中學年代曾經熟絡，但很多人三十年沒見，見面時傾甚麼？簡單一句「近況如何」，隨時使人尷尬，沒見三十年，近況從何說起？後來發現，這些憂慮是多餘，這一夜滿是笑聲，原來大家有過共同經歷，這種親密關係一撻即着。三十年或可沖淡回憶，但一見面湧現的親切感，擋也擋不住。

大家回憶當年，有些事情已很遙遠，原來我們以前是這樣的。最近我又經常回想起以前，偶而有點傷感，不過回憶多是較美麗的。我回想過去十幾年運動生涯，一件不變的事情是，受傷患困擾，運動時間表彷彿是環繞傷患周期。習慣了，已不當是一回事，跟其他人談到傷患，發現有些人是不會受傷，強調是從來不會，而這些人有一個共通點：年輕便認真運動。這些人中學年代已是運動健將，這些年沒停過，不知受傷為何物。

三十幾歲才開始認真運動，為追求成績，不停推自己跑得更快和跑得更遠，需接受受傷是必然的環節。環顧四周有些人體格與眾不同，這些人不是得天獨厚，只是他們比我早二十年開始擁抱運動。人家付出的，比我早和多，我無資格羨慕。

我想寫信給中學年代的我，我想知道那時候我怎看待跑步？結果我知道是沒跑，但沒跑是因為不喜歡，嫌悶，抑或跑得不好？體育堂應該有要求同學跑步，可能我求其敷衍，具體情况不太記得。那時候我喜歡踢足球，是日踢夜踢那一種，必然牽涉跑步，點解沒認真跑？噢，記起了，我愈踢愈渣，追不上人家水平，後期轉守龍門。沒天份、沒意志、沒導師提攜，跑步在中學年代沒佔過任何位置。

我在想，如果中學年代用心跑步，或者我今日的體格不一樣，中年跑步生活不是關於受傷周期。如果那時候跑步，或者我沒停下來，一直享受跑步的樂趣。當然，如果時光真的可倒流，我不會研究跑步，我會買六合彩。

中學年代對「將來」的定義，可能是明天，頂多是明年，沒可能想到中年生活。寫信給中學年代的我，情況多數是牛頭不搭馬嘴。跑步？那時候我有好多其他事等住做，中年的事留待中年才解決。這封信寫得幾親切也沒用，因為對牛彈琴。還是不要浪費時間找尋以前的我，專注今日的我。以慢火領略跑步的意義，看清楚跑得更遠比跑得更快更聰明，過程中調節自己的期望，中年的我也有機長跑長有。

蔡東豪  刊於蘋果日報