耐人尋味

早前本欄提及美國副總統候選人瑞安（Paul Ryan），說錯馬拉松完成時間，還未確定他是記錯或講大話，立即遭跑步界圍攻，可見跑步者痛恨造假。最近在《紐約客》看到關於一個馬拉松造假的故事，內容耐人尋味，最令我驚訝，是跑步者追尋真相的精神，這份堅忍力，跟跑馬拉松不遑多讓。

這件美國馬拉松界大事件的起點是偶然，一個大學教授2010年暑假參加一個位於蒙坦那州的馬拉松，教授以2小時47分完成，在千多名參賽者中排第四，在40歲以上組別排第一。教授經常參加州內比賽，對於對手實力有一定認識，大部份熟口熟面。教授研究組別成績，他記得超越第三名選手，第二名選手是陌生人，叫列頓，教授記不起在比賽期間見過他。

跑手造假　教授揭發
馬拉松比賽有兩個完成時間：大會時間和晶片時間，晶片是縛在鞋上的計時器，近千人參加的比賽，參賽者可能跑幾分鐘後才到達起跑點，因此最公道完成時間是晶片時間。教授比賽過程中見不到列頓，是有可能。
教授暑假得閒，上網搜尋這個陌生人。在美國，網上有很多關於馬拉松的資料，近年很多運動攝影發燒友，把拍到的比賽相片，連同時間放上網，這個只有千多人參加的比賽，剛巧也有大量相片，教授翻閱相片，大部份參賽者都有幾次入鏡機會，但列頓只在終點出現，沿途無一張相影到他。
教授着了魔，沉迷於搜尋關於列頓的資料。列頓48歲，過去10年參加過最少25個馬拉松，完成時間越來越好，近年成為三小時以下跑手，以一個中年業餘跑步者來說，這是了不起成績。教授希望從其他比賽的相片找到多點線索，但從找到的相片，都只在起點和終點見到列頓，從未在途中影到他。還有，列頓永遠在2至5分鐘後過起步點，對跑得快的跑步者，願意困在人群後面，不大正常。

過程動機仍是一個謎
教授的第一個突破，是接到另一個比賽職員的電話，職員解釋有參賽者提出抗議，指賽道窄，無可能列頓成績快過他。職員查過幾個列頓有份參加的賽事，覺得有疑點，發現在蒙坦那馬拉松，教授和列頓的成績相若，想知道教授有否見過列頓。教授知道他不孤單，這不是他一個人的偏見。
這件事在跑步界曝光，像山火燒得又快又遠，跑步者在網上發起起底行動，列頓成為跑步界過街老鼠。群眾在網上找到更多關於列頓的資料，確證教授的懷疑，從未有人沿途影到列頓，唯一一次影到，是他在30公里穿長褲在行。三小時完成者不穿長褲也不會行！

馬拉松界由懷疑到認定列頓是騙子，但問題是，他為何要這樣做？他參加過的馬拉松包括如波士頓安排嚴密的大賽，他要造假不是易事，要計劃，要資源，可能要其他人幫手，他怎樣一次又一次造假？至今無人能提出真憑實據。各位讀者，賽道沿途多個地方設晶片感應，他每次都有紀錄，他是怎樣行事？

資料來源：Marathon Man，《紐約客》，8月6日。


蔡東豪  逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

350的疑惑

很多人說，數字不會騙人，如此推算，跑步是不會騙人的運動，因為跑步是關於數字。有些運動要依賴隊友合作，有些運動成績依賴評判的主觀看法，有些運動受器材裝備影響，跑步是你和時間之間的纏綿關係。

很多人以純潔來形容跑步，因為跑步是人跟時間的比賽，冇花冇假。純潔的好處，是夠清，但太清又有不好，因為太清容易驅使人鑽牛角尖。你身邊總有一兩個這樣的跑友，他們跑步目標就是要做到某一個時間。我有朋友日練夜練，希望馬拉松可做到3:50，我問他3:50的意義是甚麼，答案是他早年做過的最佳成績。

每個人都可藉着一些事情達到心中目標，而這些目標只對他個人有意義，旁人覺得怪，但當局者樂在其中。我曾忍不住想告訴這位3:50跑友，這成績是他十幾年前做出的，十幾年後，身體機能退化，工作逼人，跑慢一點正常不過，何苦要逼自己逼得這麼厲害，但始終沒說出口，因為3:50對他有特殊意義，我這些旁人沒發言權。

客觀看，這些所謂「意義」可能無甚麼意義，例如一個整數的意義其實不大，不少跑友口中不離「破3」、「破4」、「破5」，就是要打破一個整數。3:50和3:51的分別是1分鐘，對於3:50跑友，這1分鐘決定成敗。

3:50跑友會抗議，以他的年紀，3:50不算是特別好的成績，波士頓馬拉松入場資格也達不到，因此，為自己訂立3:50目標不算走火入魔。我的問題正是在這裏，3:50唯一意義是他以前做過，再做一次。再做一次3:50變成他的空虛，他想到自己仍是自己，人沒變，理應可再做一次，一日未再做到，他繼續空虛，填補空虛只得一個方法，再做一次3:50，他才可變成「完整」。

很多人或者不覺得3:50跑友有問題，為自己定下有機會達到的目標，全力以赴，何錯之有？覺得3:50跑友有問題的人，可怪罪於跑步的純潔。假如跑步要靠評判畀分、隊友支援、器材配合，3:50跑友未必會沉迷於3:50，因為當年和今日的評判、隊友、器材不同了，是兩回事，無得比較，也懶得比較。假如跑步不純潔，3:50跑友今日可能輕輕鬆鬆在跑步，因為3:50是一個美麗回憶，在特定時空下，他做過3:50。他沒打算再做3:50，因為3:50不重要，他知道自己做過，永遠屬於自己。

跑步純潔在於有數字，數字不會騙人，但跑步可迷惑一個人。3:50跑友今年渣打馬拉松成績是4:05，他當然不高興，明年再來。我最近開始游說他不要再跑渣馬，以氣氛不好為理由，其實是想幫他甩掉3:50的重擔。我鼓勵他去參加東京、北海道馬拉松，賽道不同了，3:50變得無意義，在無壓力下，他或者會跑出意想不到的成績。

蔡東豪  逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

這夏季，這跑道

每回要做身體檢查，老是左推右搪不想面對那些不確定，做完檢查又只能戰戰兢兢靜待宣判結果，在這期間裡我是傻呆子一名，做不了丁點的事情左右結局，像墮進深淵裡日夜望著洞外的寂靜，獨自等候逃出生天的一刻。

馬拉松也像一次身體檢查，四十多公里就是充滿不確定，全身的狀態隨著每一公里的倒數逐一向你報告。然而在這倒數的跑道上，我是可以努力爭取左右結果，起碼，起碼給我一個盡力的機會，衝到跑到捱到終點，擧起雙手讚美自己，大叫大喊互相擁抱，你配得。你又會看到自己的不完全，但你克服了誇過了，相信自己是好的，吸收經驗下回再努力改善。原來是真的，唔跑唔知身體好。

北海道馬拉松的宣傳標語為「這夏季，這跑道」，我不以為意一心想著北海道初秋的藍天白雲，和美瑛山丘上那一顆大樹之類的意境。幸好賽前一天遊走了札榥一轉，日光普照夏蟲在飛，始好夢初醒，立時專注投入這場高溫馬拉松。賽前沒特別準備，只靠每週的常規練習，里數不足不敢輕視，故把目標調節為4.5小時，盼望借北海道的和風，吹送著我堅持跑下去，不停的，只要風繼續吹。

27公里，風和日麗，北海道的天空特別藍，我以6分鐘pace終於跑到這折返點，高溫下呼吸不暢順，提步發力有困難，只好順勢來到這裡再作打算。沉著向前跑，汗水湧流的程度慢慢減輕，身體散熱能力也隨之降低，大腿肌肉開始崩緊，我要應對可能會抽筋的挑戰。

30公里，低頭對抗艷陽，熱力藏於肩膊緩緩升上後腦，兩眼昏花，遠處看見地上一片藍海，彷如海巿蜃流。眼睛用力一睜方知跑到了水站。除了照例補水，工作人員還奉上冰水替我淋身，我握緊藍色紙杯狂抽一口空氣，活在冰與火之間努力回魂。一句多謝，紙杯擲地回歸藍海，我踏著這海面跋足，遠望看見10公里外的札榥巿中心，身體回復平靜進入馬拉松的最後一段 .... 5分半pace，我開始進入狀態。

38公里，感謝頻密的水站為我及時降溫，每回跑經那藍海都舒緩一點，大會顔色幸好是藍不是紅，要不我會暈倒在火紅之中。剩下路段再沒有水站，我像背看著他們向我揮手送別，宣告一切到此為止，請跑，勇敢的向前奮進，盡情燃燒這十數分鐘吧。

這夏季，這跑道，我盡力過盡情過，在札榥的大通公園，31度下的終點前舉起雙手，仰望藍天闊步衝線，是幸運也是成就，我重新認識自己。

Tommy Tan

大話精

美國共和黨副總統候選人賴恩(Paul Ryan) 42歲，年青有內涵，體格弗到漏油，有料兼有型，被譽為羅姆尼最有威力武器。賴恩最近接受《Runner’s World》雜誌訪問，指年青時曾參加馬拉松，最佳成績是2小時50幾分鐘，記者翻查紀錄，發現賴恩的成績是4小時1分。賴恩承認記錯，指賽事是22年前，他弄錯了。這件事在政界和跑步界牽起滿城風雨，大家的疑問是，賴恩是記錯抑或講大話？

賴恩支持者指這是小事一宗，記錯22年前的事有何稀奇，他完成馬拉松，比大部份肚滿腸肥的政客積極得多，代表領袖最需要的毅力和行動。把記錯馬拉松成績上綱上線，是可恥行為。

我認為賴恩講大話。2小時50多分對任何業餘跑步者來說，都是了不起的成績，當事人不可能記不清楚時間，他的「50幾分鐘」已露出馬腳。2小時50幾分完成者不單記得分鐘，甚至可能記得秒鐘。對於未參加過馬拉松的讀者，我要解釋4小時和2小時50幾分的分別，不是數字上的20%，更貼切可能是100%，即分別是天與地。

《紐約客》記者找到多位參加同一個馬拉松的參賽者，他們成績跟賴恩差不多，每一個人都記得完成時間，記憶和實際時間出入最多是三兩分鐘。對於跑步者，馬拉松成績不是一個普通數字，賴恩把4小時和2小時50幾分弄錯，不管是22年前，對跑步者來說，是難以置信。

跑步者不會容易忘記馬拉松時間，因為時間代表了跑步者的身份，他怎看待跑步這回事，怎練習，怎面對比賽壓力，所有故事都藏在數字之中。跑步者跑步時想着時間，跟跑友談話內容環繞着時間，時間在跑步者生活中無處不在。記錯22年前的事情不稀奇，把4小時和2小時50幾分弄錯，我不接受，我認為賴恩不是記錯，而是講大話。

我更想分析，是為何賴恩要講大話。在美國人眼中，賴恩形象健康至無人能及，他曾跑馬拉松已是了不起的成就，為何要作大？再者，吹水認叻這些事情所有人都做，不過重點是背景，在酒吧幾個男人鬥噴口水是一回事，接受記者訪問作大卻是另一回事。馬拉松風波之後，賴恩最令人擔心的地方，可能是他的判斷。羅姆尼和奧巴馬選情勢鈞力敵，羅姆尼隨時勝出，他有甚麼三長兩短，賴恩將成為美國總統。

我認為賴恩是一個大話精。賴恩是政壇金童子，政途一帆風順，他一直被傳媒視為叻人，他習慣了其他人對他的說話照單全收，因為他是賴恩。政治環境容易製造自我沉醉的大話精，這些大話精講大話不一定是想搵錢、認叻、上位、脫險，他們講大話純粹是因為他們知道其他人無條件相信他們，即使有人提出懷疑，他們總有辦法以他們的語言偽術過關。賴恩不幸的地方是，他走進跑步這不容大話精的地方。

蔡東豪  逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

三代香港人

筆者日前成功完成北海道馬拉松賽事。

剛於 8 月 26 日出征北海道馬拉松，賽前操練不足，因為懶，因為忙，因為感冒，因為香港夏天太熱，無得練，現在發現北海道夏天也很熱。馬拉松不變，變的是跑手，這道理我已掌握。賽前同 TC 商量策略，一致同意我不可能以我正常速度跑完 42K，我要接受會慢，接受要行。賽前調整自己心理，我以為一切會順利。

我知道雙腳只有 25K 的力，前段慢一點，減少帶酸，希望把跑程拉長一點。可能受大賽氣氛影響，怎慢也不夠慢，（20K 時間是 2 小時 8 分），跑到 25K 雙腳開始投降，又硬又痛又抽筋，我開始行多過跑，這時候我在計數，即使我又行又跑，也可以在五個多小時完成，這時候我的心情仍頗輕鬆。

到 34K 左近，我聽到後面有警車作廣播，警車後面有由幾輛旅遊巴組成的車隊，我聽不懂，沒理會，不過廣播聲量越來越大，即是警車越來越逼近。我跑到 35K 之際，工作人員突然手拉手攔在我面前，這剎那我恍然大悟，警車和巴士是掃人上車，我面前的人鏈是攔阻參賽者繼續前進。當時我有兩個選擇，一是奉公守法停下腳步，接受現實，一是……我加速衝破人鏈，工作人員試圖追我，但此刻我保特上身。捱了 35K 上車？No way！

心想過了 35K Cut-off，應該安全，慢下腳步回氣兼定驚，但過了不久，我又聽到討厭的警車廣播。我覺得整件事好怪，我已經過了 35K，還有7K，即使行回終點，一定可在六小時內完成。賽前參賽者都有一本 Program，我揭了幾頁沒認真看過，一來是日文，唔識睇，二來就算睇，也不會留意 Cut-off 時間。喂，老友，我假假哋兩年前也以三字頭完成香港馬拉松，研究 Cut-off 時間是我老友 Vivian 才會做。我記得早幾年她選擇東京馬拉松而不是香港馬拉松，就是因為 Cut-off 時間較長。北海道馬拉松不可能凶狠至 5 小時完成吧！

警車廣播又接近，我在想，一架車以最慢低速向前行，速度怎慢應該也慢不過一個人行，即是我不能行，要跑餘下 7K。想到這裏，我想放棄，我能夠跑的話，就不會出現在這困境，但山長水遠來到北海道，跑了大半路程上巴士，我接受不到。我在警車廣播聲浪下，拼盡力跑 36K、37K、38K、39K，我不是說笑，過了 40K，才聽不到廣播。大家試想，跑 40K 才被掃上巴士，我一定瞓唔着。

最後我以 5 小時 04 分過終點，過了終點我崩潰至坐下不能動，幾分鐘後我見到終點拉閘，工作人員趕我走，他們要清場。回酒店拿本 Program 看，人家寫得清清楚楚，只是我沒有留意，果然最後一個 Cut-off Point 是40K，總完成時間不可慢過 5 小時 05 分。發夢也想不到，在日本有一個五小時要完成的馬拉松。獎牌掛在頸上，我滿足至難以形容。兩年參加了四次馬拉松，完成時間試過三字頭、四字頭，現在五字頭，橫跨三代。我是驕傲三代香港人。


PS：精 B 成績：Tommy：4 小時 16 分；Nelson：4小時36分。北海道夏天溫度是30幾度，七成賽程在無遮無擋的公路上跑。


蔡東豪  逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版