5000公尺的勝利

註：續上星期的故事，先看沙道柏在1952年赫爾辛基奧運會5000公尺的勝利。

這是沙道柏偉大的勝利，最後300米被3名對手超越，大勢已去，最後200米反超越對手嬴得金牌。銀牌由美蒙奪得，留意他與沙道柏賽後擁抱，這是美蒙屈居沙道柏的第三面銀牌。

偉人跑手坎坷一生

註：續上星期的故事。

沙道柏（Emil Zatopek）生於1922年，十六歲離家，在一家鞋廠工作，工廠體育教練發現沙道柏具跑步天分，安排他成為運動員，不出幾年時間，他輕易贏得捷克所有長跑比賽。沙道柏最當打的時候，被二次大戰打斷，二十六歲才首次參加1948年倫敦奧運會，在五千公尺贏得銀牌，一萬公尺贏得金牌。從1948到52年，沙道柏勝出差不多所有中長距離比賽，是歐洲最有名的運動員之一。

1952年赫爾辛基奧運會，沙道柏輕易贏得五千和一萬公尺金牌，在最後一刻決定參加馬拉松。沙道柏從未參加過馬拉松，他的戰略簡單︰緊隨世界紀錄保持者英國跑手彼德斯 （Jim Peters）。首十五公里彼德斯為了擺脫沙道柏，加快了速度，沙道柏緊隨彼德斯的每一步。沙道柏輕鬆至逗彼德斯談話，他問彼德斯，他們跑得太快抑或太慢，彼德斯告訴沙道柏，他們跑得太慢，以為這樣就可以誤導沙道柏，進一步消耗沙道柏的體力。沙道柏聽罷彼德斯的說話，一聲唔該，絕塵而去。彼德斯因前段跑得太快，後勁不繼，不能完成比賽，而沙道柏則以破世界紀錄的時間贏得金牌。

擁抱勝金牌

馬拉松是奧運會閉幕前最後一項比賽，除了現場觀眾，場館內還有所有參賽運動員。沙道柏進入場館跑最後一圈，全場觀眾和運動員情緒高漲至沸點。沙道柏衝過終點，被人抬起繞場一周，抬起他的不是捷克隊友，因為他們走得不夠快；抬起沙道柏的是牙買加的短跑接力隊隊員。奧運會在沙道柏偉大勝利的氣氛中結束。

1956年沙道柏最後一次參加奧運會，當時他已經三十四歲，狀態走下坡，在奧運前幾個星期還動過手術。沙道柏未能在這屆奧運會贏取獎牌，而這屆馬拉松的金牌得主，是阿爾及利亞籍法國選手美蒙 （Alan Mimoun），這是他的第一面金牌。美蒙曾奪得三面奧運銀牌，三次都是屈居於沙道柏，他被稱為「沙道柏的影子」。美蒙衝過終點後沒有離去，一直站在終點，他在等沙道柏。沙道柏幾分鐘後衝線，排名第六，美蒙興奮地告訴沙道柏︰「我贏了！」沙道柏把帽子脫下，向美蒙致敬，然後擁抱他。美蒙多年後回憶這往事，他說沙道柏這一擁抱比金牌更珍貴。

在捷克，沙道柏無人不知，退役後理應可憑着他的國家英雄身份，即使不致飛黃騰達，至少可生活得舒適一點。二戰後，捷克是蘇聯魔掌下的共產鐵幕國家，假如用一種顏色來形容一個國家，戰後的捷克是灰色。捷克被極權政府統治，國家經濟不濟，生產力崩潰，人民被迫活在愚昧和窮困的共產環境中。

1968年捷克出現「布拉格之春」，部分捷克人計劃改革政權，沙道柏高調支持黨內民主派。蘇聯迅速用坦克瓦解這場改革運動，沙道柏被共產黨除去黨籍，之後先被貶去掃街，然後被放逐去鈾礦做倉務員。沙道柏的下半生就是在一片灰暗中度過。雖然捷克在蘇聯解體後脫離共產制度，但有關於沙道柏的消息仍不多，只知道捷克總統哈維爾替他平反。這時候的沙道柏已進入晚年，他於2000年去世。

活得有尊嚴

一個熱愛生命、熱愛跑步的人，不會因為不再在高水平競賽而失去生命動力，奧運會生涯以外的沙道柏是一個怎樣的人？

原來這是一個不少人感興趣的問題，最近我終於找到一本關於沙道柏生平的書，是法國作家Jean Echenoz寫的小說Running（剛出版英譯本，亞馬遜有售）。作者混合歷史和小說的寫法，編織出沙道柏的一生。在他的想像中，沙道柏雖然被共產政權壓制，但他盡量活得有尊嚴，捷克人民也盡力保護這位國家英雄。沙道柏被貶去掃街的時候，四周圍的人一是幫他倒垃圾，一是站立向他致敬。在作者筆下，沙道柏愛捷克，從未想過背叛他的國家，隨遇而安至終老。

顯然我們對沙道柏的認識不多，不過，關於他的大小故事卻無處不在。或者他熱愛生命的感染力太強，一代又一代的運動員不忘把他的一切流傳下去。

不過，沙道柏的跑姿是最佳反面教材，他所有動作都是錯的，他跑步時面部表情似是背上被人斬了一刀。沙道柏對批評的回應是︰「當跑步賽例放棄速度改為美感，我會考慮改變跑姿，否則我會繼續專注跑步速度。」

（二之二）

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.2.27 逢星期六刊於《信報》

是有點不同

距離渣打馬拉松不足一個星期，心情依然輕鬆，輕鬆至唔多覺。

每年毅行者之前一個星期，腦裏面全是關於毅行者的各種細節，儘量調整生活節奏，一切以比賽為上。但今個星期我做齊毅行者前不做的事情，包括容許自已膝痛、傷風不清、出差內地 (要過夜)、晚飯應酬等。

或者馬拉松始終是新歡，暫時不可能動搖毅行者的正室地位。

不過很多時事情就是不知不覺地發生出來。今年的半馬除了是毅行者的操練，也有可能是我們真的愛上馬拉松的開始。

這是你應得的

註: 以為為信報寫文章，長度可胡作非為，寫沙道柏一發不可收拾，寫了三千多字仍意猶未盡。編輯 Say No，就由他動手術吧。



最近讀過一本關於長跑的書，感動程度是近年罕見。我讀書的態度可以用「濫」來形容，在投資上做不到的Cut Loss And Run，在讀書上發揮得淋漓盡致。我「讀過」的書，一大部分可拿回書局賣亦沒有人察覺到是二手書。買了 Christopher McDougall 寫的 Born To Run 不到一年時間，書身貼滿了 Post-it，筆記散布書中多頁，但我仍覺得自己未讀完這本書。

第一次讀這本書，到尾聲的時候特意拖慢，不捨得讀完；讀完之後告訴自己第一遍讀得不夠透徹，要重讀。這本書怎看也算不上巨著，頂多形容作者文筆流暢，勝在內容豐富，特別觸動到我這類熱愛長跑的人。替這本書寫書評，我暫時未有足夠信心，讀多幾遍再作打算。我被書中其中一個人物徹底感動，這幾個月來引領我走進這個人的世界 — 他是捷克長跑英雄沙道柏（Emil Zatopek）。

介紹沙道柏出場的人，是六十年代澳洲長跑手奇勒 （Ron Clarke）。奇勒在六十年代中期的中長距離長跑比賽所向披靡，成為澳洲的體壇英雄，但澳洲人對奇勒仍不滿意，因為他從未贏過國際大型比賽冠軍，所有澳洲人寄望奇勒在1968年墨西哥奧運會贏得金牌。在一萬公尺決賽，奇勒不適應高山氣候，使他敗陣而歸。奇勒賽後情緒低至極點，他知道回國後須面對國人的冷嘲熱諷，他想找一個人傾訴，而這個人就是沙道柏。沙道柏在奇勒心目中是不敗的長跑英雄，回澳洲前他去捷克探望退休多年的沙道柏。

1968年的時候，捷克是共產鐵幕國家，沙道柏跟奇勒見面受到捷克政府監視。在機場道別的時候，奇勒看到沙道柏偷偷把一個小包裹放進他的行李。臨走前沙道柏大力擁抱奇勒，只講了一句說話︰「這是你應得的」（Because you deserved it）。

奇勒以為沙道柏想透過他偷運一些政治訊息出境，於是他一聲不響，到飛機遠離捷克領空才敢把包裹打開。包裹中不是政治訊息，而是一面奧運金牌，是沙道柏在1952年赫爾辛基奧運贏取的一萬公尺金牌。

奇勒最沮喪無助的時候，沙道柏把自己一件寶貴的東西無條件送給奇勒（這是1968年，一窮二白的捷克，生活情況跟1968年的中國分別應該不大，當時沙道柏的職業是礦場倉務員），是因為沙道柏認為這是奇勒應得的，奇勒是沙道柏眼中的冠軍。奇勒回憶起沙道柏，形容沙道柏對生命的熱愛，對人的友善，投射到言行上，特別是他跑步的每一步中，他未見過一個比沙道柏更偉大的人。

Born To Run的主旨是嘗試尋找世上究竟有沒有完美長跑者 （Natural Born Runner），作者最後在墨西哥一個偏僻部落找到。作者在書中提及沙道柏，是因為他找到這個部落前，沙道柏可能是歷史上出現過最接近完美的長跑者。所謂完美長跑者，除了體格、速度、心理質素等，還包括一個抽象的條件，就是懂得去愛—愛生命、愛跑步、愛惜自己和他人。

大家不要弄錯，Born To Run不是宗教或心靈小品，作者希望指出跑步被科學家和運動教練研究至幾乎無可研究，運動員身體上和心理上的每一個細節都被分析再分析，但我們仍不滿足，對於一個完美跑手的應有條件，好像仍欠一點東西，而這點東西可能是抽象的愛。或者，奇勒對沙道柏的評語並不流於感性，但其實他一矢中的︰沙道柏把他對生命的熱愛放在他的每一腳步中，助他戰勝一個又一個速度上的挑戰。

作者沒探討一個更深層次的問題：究竟沙道柏是一個偉大跑手，所以他懂得去愛，抑或是他懂得去愛，所以他是一個偉大跑手？

讀到這裏，我知道自己一定要去認識沙道柏。要選史上最偉大的長跑運動員，沙道柏必榜上有名，他在1952年赫爾辛基奧運會贏得五千公尺、一萬公尺和馬拉松三面金牌，前無古人，後無來者。沙道柏鼎鼎大名，可是關於他的詳細資料，特別在英語世界不多，而且不容易找到。有關沙道柏的資料，多數是基本的生平資料、大賽成績及他的一些金句。出現這情況，原因是他生在一個坎坷年代、一個坎坷國家。 （二之一）

編按　更多有關沙道柏的事迹：他如何智勝狡猾的英國馬拉松對手；令人難忘最後一次在跑道的一刻；他是如何埋沒在蘇聯鐵腕治東歐下的「紅塵滾滾」……這要留在下周交代。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.2.20 逢星期六刊於《信報》

虎年新春開跑

年初二開年行大運, 照例到陽明山莊練跑, 精B齊齊整整 Full Team出發。相隔只有個多星期, 各人的狀態出現了微妙變化。TC為了應乎全馬狀態當然不能與〝我們仨〞並論, Tony幾經煉獄後更見信心與決心, 狀態甚Fit。 Nelson 和我略見疲態…

我發現要保持穩定的最佳狀態, 前半年的難度是高於下半年。香港融會了中西節日食盡兩家茶禮, 而大部份的大節曰都在上半年出現。元旦、情人節、 春節、復活節、母親節…其輕鬆的節曰心情及連串飲食活動早在聖誕節揭幕。新年的飯局如潮水般擋不了, 我有如不熟水性的傢伙於大浪灣浮浮沉沉, 心想全力前進卻隨浪升高翻退數十尺。沉溺於賀年佳肴加重了身體負擔令我上山乏力, 雖然也是一口氣跑到頂但不感暢快, 像久未更換機油的引擎，動作遲緩。

進入了比賽前倒數階段, 年初二早上只見晨運客不見練跑者, 大家說這時候能來練跑的大概只會是老餅, 這回要把我老餅化了。若然十多年後我仍能堅持做到今天的運動量, 必會感激那被老餅化的升呢過程。

我們仨

渣打馬拉松進入最後備戰階段，我認識的跑手或最後谷操，或放鬆腳步，迎接一年一度的大賽。精B兵分兩路︰TC再戰全馬，見他狀態甚佳，有力挑戰PB；Tommy、Nelson和我首戰半馬。

「我們仨」從未真真正正參加跑步比賽。多年前我在電台工作的時候，電台是渣打馬拉松贊助商的關係，曾「柴娃娃」參加10公里，是大夥人一起跑，似嘉年華會多於比賽。我記得煙不離手的梁文道也有「跑」，當時我們的參賽心情是如何，我不用多說。

這兩年毅行者，精B對時間上的成績有所要求，TC建議練習跑步，我們才愈跑愈有癮。經過實戰經驗，我們肯定跑步有助毅行者，毅行者有助跑步。跑山和跑步明顯運用不同肌肉，以我們的水平 (即是距離頂尖甚遠)，應該有相輔相承之效。

今年「我們仨」決定以毅行者方式來跑馬拉松，即是三人同跑。我們對時間沒有太大要求，總之要「跑」得完，全程以穩定速度跑。我們視這次半馬為將來全馬的前哨戰，跑得好，可加強將來參加全馬的信心；跑得不好...... 跑得不好便跑到好為止。

三人同跑的好處是輕鬆。比賽氣氛令我們這些初哥特別興奮，容易跑得太快。我們不擔心跑得慢，因為以半馬的賽程，即使太慢，成績跟跑得快的相比，也分別不大；最擔心太快，因後勁不繼，最後以行代跑完成比賽。三人同跑即是三人有可能在不同時間疲倦、要飲水、縛鞋帶等，變相增加了休息時間，強迫我們跑得比個人跑慢一點。

比賽當日，大家見到三個着紅衫，心口有個「V」字，一路跑一路吹水的中年男人，就係「我們仨」。

東涌 vs 北潭涌

甚麼可以令人放棄練習? 是昨天的盡興, 大清早的寒意, 或是夜半的雷雨。是遲了半小時起床, 找不到運動錶, 或只是一些無病呻吟。七時正在東涌等候, 數分鐘後未見人影心知不妙, 誰知粗心大意弄錯地點, 一個橫跨香港版圖東西兩極之地, 東涌vs北潭涌！

滂沱大雨下於東涌接過來電得知真相, 迅雷也隨即來個美妙襯托, 此時此刻我和Nelson心裡暗道:「要不先吃一頓早餐, 回家待停雨後再各自… 」可是, 想起隊友於另一極處在橫風勁雨下堅持練跑, 我們又豈能竄現於茶餐廳, 或安逸於一盅兩件, 然後回家黯然舉目, 把大好的跑步時間斷送給無常天氣, 最終暗自悔疚錯恨難返。結果話未說出來, 便油門盡踏加速飛馳到北潭涌, 用堅持留住一點尊嚴。總算能在同一路段上與隊友共同練習, 於45分鍾之後。

大雨持續但來得教人輕鬆自在, 我們是迎着雨來的請繼續吧。為追補失去的時間, Nelson 和我專心致極地跑, 聽到自已的聲音還聽到快慢有序的雨聲。有多久了, 我們沒盡情地在雨中玩樂… 那足球場上的雨戰, 回不了, 那雨滲帳幕的露營, 回不了。 滴滴答答的雨聲便這樣牽引着我要珍惜這大雨中的暢快, 和這刻與隊友的共同進退。我們用着腳踏雨水的步聲回應連綿大雨, 良久跑完來回全程。結果以兩小時完成, 令人心滿意足。

我在想, 若果比賽當曰下大雨, 那麼這次堅持練習的經驗便更為寶貴。

三類毅行者

參加毅行者最令人難忘的時刻之一，是一大夥人聚集在起點，等候起步的一段時間。這段時間樂施會總是安排達官貴人致辭，我相信這些嘉賓也很清楚，台下沒有人有興趣聆聽他們的說話內容，致辭是指定動作而已，大家心照。參賽者此時情緒高漲，過去幾個月操練的苦與樂已成過去，The Moment of Truth 就在前面，大家準備就緒，盡情享受（及去折磨自己）。在人群中，我會留意四周的參賽者，心裏猜想他們是屬於哪類型毅行者？

我認為毅行者是可以定型，型格在比賽之前已經形成。我把毅行者分成三類型︰

一、「要贏型」。這類型毅行者的參賽動力是要贏—贏取獎項或別人的羨慕。他們一是立志名列前茅，一是誓要擊敗指定對手，例如同學、同事、朋友等。要分辨「要贏型」毅行者不難，試想像當獎項和別人的羨慕不存在，他們會否為毅行者繼續投入這麼多精神和心血？

「要贏型」毅行者為了做出佳績雖然要付出很多，但他們從成績上得到快感，這種喜悅不是普通人能理解。可是「要贏型」毅行者很容易從英雄變為可憐蟲，這轉變過程可快可慢。「要贏型」毅行者遇上高手，赫然發現一山還有一山高，你肯付出很多之時，有其他人肯付出更多。更殘酷的是，狀態會隨年紀漸大或操練時間減少而下降，贏可能成為一個愈來愈遙遠的目標。

「要贏型」毅行者另一個不好之處，是容易頭腦發熱，以為自己好醒。他們最極端的表現，可能是為了贏而不擇手段，做出不當行為。從毅行者賽前賽後出現的爭拗和是非可見，千萬不要低估一個籌款活動參賽者的求贏欲。

二、「挑戰自我型」。這類型毅行者同樣重視競爭氣氛，不過競爭對手是自己—時間要比去年好或創出自己最佳成績。「挑戰自我型」毅行者的參賽投入程度未必比「要贏型」毅行者低，他們為自己定下目標，勇往直前，誓要達標。論人數，我相信這類型毅行者應該是最普遍。假如樂施會進行調查，「挑戰自己」應該是參賽動力的第一位。

外間人覺得「挑戰自我型」毅行者最有趣的地方，是一方面敬佩他們為了挑戰自己可投入這麼大的心力，另一方面覺得可笑，不明白這些人為何要日行夜行，為了榮耀尚可理解，但為了「挑戰自己」折磨自己，投入和回報太不成比例。

「挑戰自我型」毅行者不好之處，是很容易定下自己不可能達到的目標，隨之而來的是失望和無助。人的通病是高估自己的能力，相信「有志者事竟成」這句話，以為下定決心去做就一定能做出好成績。人生的變數太多，把目標定得不合理，是失敗的開始。

人對運動的理解存有一個謬誤，以為操練愈多，成績愈好。我們不會忘記一些運動員怎樣憑意志和努力，不斷鍛煉，成為世界級選手的故事。「挑戰自我型」毅行者很容易把毅行者變成一種Obsession，理由是不停有全新或未能達到的目標，因此，永遠有做得好一點的衝動，永遠有明天的操練。任何事情變成Obsession都是不健康，包括是健康的行山運動。

三、「自我感覺良好型」。這類型毅行者是為了身體和心靈的健康而參賽，相信行山是有益的活動，令自己睡得更好、身體更健康、精神更飽滿、做事更起勁……總之想生活變得更好。這類型毅行者的目標虛浮，好聽一點是充滿彈性，一時希望在第八段要走快一點，一時是立定主意在下一個檢查站一覺，更多的時間是希望四人一齊衝過終點。

「自我感覺良好型」毅行者的目標不停在變，即是目標永不能達到，參加毅行者可以是一件永恒的事。他們真心喜愛大自然，喜愛行山，喜愛同朋友一起。這類人清楚自己在做什麼，不容易讓興趣變成Obsession。
在哪裏找到「自我感覺良好型」毅行者？在毅行者結束後的一星期，他們會聯群結隊上山，目的不是為了明年比賽備戰，而是想行山。

目標虛浮不代表不需要紀律和信念，相反，這類型毅行者在沒有明確目標下付出的可能是更多和更堅實，最值得人羨慕。

我參加了毅行者十年，以上三類型的毅行者都做過，現時介乎第一和第二類型之間，偶爾以為自己好醒，幸好四十五歲的身體很快把自己從雲霄帶回地面。我最渴望做第三類型，一直長久行下去。

撰文：蔡東豪 Tony Tsoi / 2010.2.6 逢星期六刊於《信報》

大潭篤畢業

到外地出差是勞累的工作, 沒了個人時間, 沒了生活規律, 沒了加班底線; 出差不只是常規工作, 為完成任務必須沒了自我。只許成功的投入令人覺得像進入了光速加壓飛船以極限穿越時空, 以潛能超越極限。那可以是很有滿足感也可以是力倦神疲。星期六的回程機上, 缺氧的空間抽走僅存的能量, 令我渾身沒勁。

星期曰清晨, 拖着身驅從陽明山莊出發跑山, 起步的一段比平常吃力, 大腿肌肉不在狀態, 每步都在加大地心吸力下提步似的。但那高純度的清新氧氣不斷注入體內, 像加了甚麼添加劑的甚麼白金旋風超勁電油, 為我潔淨助我燃燒。不出半小時, 腳步輕了步速快了, 汗流多了人也爽了, 開始Feel 到那無比動力帶來的流暢, 還有那能邊跑邊吹水的流暢。

從大潭篤的馬路跑回陽明山莊是不斷爬升的路徑, 我們跑過怡人的歐陸式水塘路段後, 戰戰兢兢上一段從未能一口氣跑到頂的長命斜。持續練習及沉着迎戰始終如一地為我們帶來扎實的進步, 一個自己都不確信的進步; 我們用比平常快的速度一口氣攻頂成功… 大潭篤畢業了。

原來身心疲累是很高的境界, 身 / 心不是那麼容易同時被打敗的。

Nelson, 我們等你這星期從韓國出差回來。