跑步想的五十件事

1.今天跑步真好！
2.周身唔舒服，這麼多事情可以做，為何跑步？
3.阿叔，唔好跑咁快呀，因住……
4.跑步時腦袋可否一片空白？
5.剛才有沒有鎖門？
6.我肯跑，已跑得快過所有仍在睡覺的人。
7.跑了這麼多年，毫無進步，或應該嘗試其他運動。
8.我真的喜歡跑步。
9.有人話跑步好悶，但我不悶呀！
10.迎面這個人向我點頭，我應該點頭回禮嗎？
11.向我點頭原因是甚麼？我件衫或條褲有問題？
12.這麼多人跑步，沒可能逐一打招呼，況且我不認識這個人。
13.周融以前好似不是這樣。
14.如果我現在心臟病發，有沒有人救我？
15.集中精神跑吧！
16.今日中午吃什麼？
17.呢條女後面睇幾正。
18.大家步速差不多，要跑快兩步，才能開估。
19.乜話，跑咗2K咋！
20.如果我有命回家，我會……
21.仍有人不相信地球暖化。
22.跑得慢的禮儀是靠邊跑。
23.其實我不喜歡跑步。
24.我應該跑馬拉松嗎？
25.馬拉松是四十二公里，即是我要跑二十幾個圈，不可能吧？
26.我跑五個圈無事，二十幾個圈應該不難。
27.不會是我吧。
28.我還是不要跑馬拉松，太危險。
29.但我知道如果我想跑馬拉松，我一定跑到。
30.跑步可減肥，但我最近重了兩磅。
31.呢條女後面睇好唔得。
32.外傭放狗放得好開心。
33.我討厭狗。
34.我愛狗。
35.嘩，你肥到咁！
36.我存在嗎？
37.無理由，明明跑了十公里，這路標指示有問題。
38.我為甚麼跑步？
39.電話響，我不會聽。
40.這個男人日日準時跑，他的生活是怎樣？
41.捱埋這條斜路，之後有好日子過。
42.我現在樣子好看嗎？
43.咦，這位不是John嗎，他隔籬位女士不是他老婆！
44.跑步偷情，高招也。
45.跑步可代替親密接觸嗎？
46.唔好理人咁多。
47.但我控制不到自己想甚麼。
48.右邊心口好似有點不妥，心臟是在左或右？
49.今天是新的一天。
50.跑完，要面對真正世界。

蔡東豪   刊於蘋果日報

只為愛

Amateur譯作業餘，越來越覺得有問題。我相信譯者原意是，業餘是專業（professional）的反義詞。可是專業和業餘之間的界線模糊，以甚麼衡量專業，考腦筋。有些人說，衡量標準可以是投入時間，或是收取報酬與否。我有些退休朋友花上全職時間，鑽研一件業餘事情，認真程度跟專業人士不相伯仲。特別是在互聯網時代，業餘者做出專業水平，大有人在。主場新聞能夠創造龐大博客社群，就是觸摸到業餘者的真正追求。

或者，是時候回到業餘的根源。Amateur源自拉丁文，意思是「去愛」。這解釋貼切得多，業餘者做一件事，重點不是外表或物質，實在是為了愛。除了愛，確實沒有其他目標，以跑步為例，數以萬計跑步者中，有機會成為職業跑步者，少之又少，但跑步者樂此不疲地跑。跑步者為了的，一定是一種愛，這種愛含一種獨有純真。

業餘運動員做出一個難度高動作，但他不知道怎樣做出來，就是做到。業餘運動員特徵是不計算，隨心所欲，偶而出現未必能重複的神來之筆。職業運動員剛相反，所有事情在控制之內，事前準備至為重要，由操練到戰術準備到落場執行，每一個環節都希望做出運動員應有水準。職業運動員同一動作，做一千次、一萬次，是為了可達到「自動波」狀態，即做之前不須多想。細心想，職業運動員耗盡精力追求的不多想狀態，正是業餘運動員的隨意常態。

職業運動員不停計算，越計算越感到壓力，壓力源自種種失望，包括被踢出隊、出不到場、表現失準等。業餘運動員早已接受失敗是參與運動的一部份，活在當下反而是普遍心態，期望不高，壓力自然不大。很多球隊教練出盡法寶，希望讓球員感受業餘運動員的心境，目的是為了減壓。尼馬、美斯、C朗踏出球場，背負着千萬人的精神寄託和億元計的金錢回報，球星最難招架的對手，是壓力。

這當然是一個矛盾命題：業餘運動員拼命想成為職業運動員，職業運動員卻設法重拾業餘運動員的純真。英國足球迷不會忘記加斯居尼初露鋒芒的一刻，他的熱情，感染隊友，帶動全隊團結。我最近看了紀錄片《One Night in Turin》，講述英國國家隊90年世界盃在加斯居尼的熱情鼓舞下，差點打入決賽，是英國近代足球光榮一頁。準決賽加斯居尼領一面黃牌，決賽肯定不能出賽，全球球迷為他心碎，我仍記得這一刻我身在何處。那時候，球迷可感受到加斯居尼踢足球是為了愛足球。

運動不一定有益身心，甚至未必是一件好事，但當運動是好的時候，它真的可以是很好，好至我們廢寢忘餐追求，因為我們從運動中找到一些我們夢寐以求的東西，叫愛。

蔡東豪   刊於蘋果日報

我老了

同一段路，同一天氣，為甚麼今日跑得這樣辛苦？我其實知道答案，問是多餘，但我不願面對事實，仍會嘗試找尋其他原因——一定是對鞋。原因當然是，我老了。跑步是一項不客氣的運動，兜口兜面告訴跑步者，衰老不能逆轉，步入中年，跑步者跑步生涯指向一個方向：一路向下。

我們聽過很多令中年人振奮的故事，例如有退休人士越跑越快，或六十歲首次取得參加波士頓馬拉松資格（男子入場資格是3小時55分），但這些故事好像只會發生在其他人身上。聽到這些故事，我們得出結論是，這些人得天獨厚，天生麗質，或者他們願意付出比我們多。科學研究指出，中年人的耐力運動成績隨時好過年輕人，我開始不明白，中年定義究竟是幾多歲？

人成熟的一個特徵是，追求一致性，即是做一件事前，盡量想預知結果。例如在這間咖啡店買這杯咖啡，我們預知服務員態度，以及咖啡味道；跑步亦然，這樣狀態，這樣客觀環境，跑步者覺得應該可跑出這樣成績。當成績和預期出現偏差，跑步者的理性發作，立即發問，要找出原因，盡快改進，希望下次做出預期成績。跑道不變，天氣不變，其他事情樣樣做得足，變的只可能是自己。對跑步者而言，這是一個不小的打擊。營營役役生活中，我們尋找一些可依賴的東西，曾經認定跑步是一件可交託真心的運動，最後也被出賣。這句「你老了」不用這般直接告訴我，我其實是知道的。

知道，又不肯認，還詐儍扮懵，因為不肯認老的跑步者選擇固執。固執，面前沒有「擇善」兩個字，應該不是好東西，但放在跑步者身上，卻來得自然。跑步者怎能不固執，不固執豈能成為真正跑步者？落大雨或氣溫只有十度，仍跑，這是固執；背痛、腳痛、頭痛，仍跑，這是固執；體內精力彷彿耗盡，仍捱埋最後兩公里，這是固執。跑步，是一個不肯放棄，誓要達到目標的過程，固執不可少。雨、凍、痛、乾，這些不會是跑不下去的原因。問題永遠是跑步者一心想做到他們認為自己可做到的事，願意付出多少。最固執的人，是上了年紀的人，例如我。

我慶幸在中年遇上跑步，因為跑步需要的是耐性和毅力，而不是年少的衝動。衰老過程中，我騙自己，我選擇固執，我告訴自己，這些都是跑步的正常條件。我知道我怎練，也未必能重拾以前做出的成績，但拒絕承認正是推動我繼續跑下去的一種動力。上了年紀的跑步者不是看不到大大隻寫在牆上的事實，只是他們早已習慣面對困難和失敗，覺得跑步製造出來的困難和失望，是人生一部份。我頂下去，因為我已習慣了頂下去。

蔡東豪   刊於蘋果日報

我仍有山

上星期六，大家都知道在我身上發生了一點事。很多人嘗試分析事件由來，包括我的心路歷程，站在我的位置看，感覺是頗特別。忽然成為新聞焦點，朋友關心我在這段時間怎過日子。答案是，在喧嘩紛亂中，我行山。

星期日，我和精B兩位隊友行大東山和鳳凰山。這兩個山對精B特別有意思，當年我們成為超級毅行者，在這裏的操練功不可沒。在香港練山的一個難題，是夏天很熱，不適宜練山，而從氣溫角度看，香港的夏天包括九月。毅行者在十一月舉行，即是能夠在較舒適氣溫作長途操練，只有一個多月時間，一定不足夠。天氣不會妥協，沒法硬碰，毅行者須想辦法智取，那年精B的方法是夏天專攻大東鳳凰。我們發現，無論天氣多熱，大東鳳凰都有風和樹蔭，比行其他地方舒服。之後每年，我們都找機會重遊大東鳳凰，包括全世界在「刮」我這一日。

行山解煩，有兩個原因。第一個原因，跟科學有關。山上氧份高，對解煩有直接幫助。山的靈氣，戶外的空氣，可改變任何心情狀態的人，行山前心情不論多煩，行完心情多數轉好。運動時身體內發出安多芬，令人興奮，醫生也建議情緒病病人多運動。我肯定，行上八百和九百多公尺高的大東山和鳳凰山，安多芬「巴巴聲」出來。行山對解煩有益，是科學。

煩躁鬱悶對身體造成實質影響，有些影響是即時和明顯，有些影響則是延後和隱藏。想知道自己身體狀況，我有方法，是行山。强強弱弱，真真假假，山替我們做全身身心檢查，結果一目瞭然。至於我這日的狀態，是有待改進，畢竟只是七月。

第二個原因跟心理有關。心煩源頭可能是須面對不容易解決的難題，可能是覺得受不公平對待，這時候我們容易迷失方向，需要一個穩定人心的重心。山是誠實的，我們心裏有甚麼難題，山永遠給我們最誠實的答案。天氣多變，人的心情常變，但山不變。山是公平的，我們凡事找藉口，但在山上，問題永遠是在人的身上。

做事我常考慮一個我叫「後悔指數」的測試，做或不做這件事，我會否後悔。我的經驗是，行山的「後悔指數」是零。同一時間有幾件事情想做，我只能做一件，其中一件是行山的話，我一定揀行山，因為行完山之後，我從未後悔揀行山。相反，可以行山而沒行，事後多數會後悔，因為做另一件事一定不及行山開心。

有時，我可能覺得這世界跟我作對，頓時失去一切依靠，但我知道仍擁有山，山不嫌棄我，我從山中體驗到甚麼是公平，甚麼是美好，行完山後我會起身，更強更有自信。

我借機會多謝我的隊友Nelson和Tommy，他們當然知道之前一日發生了甚麼事，但他們隻字不提，我們全程天南地北吹水，這是一種高尚的尊重。行完山我們去沙田吃午飯，Nelson去便利店買報紙，我知道他看哪一份，我忍不住說：「你的隊友做了A1主角，但他沒打家劫舍，沒情挑小三。」

蔡東豪  刊於蘋果日報