我老了

同一段路，同一天氣，為甚麼今日跑得這樣辛苦？我其實知道答案，問是多餘，但我不願面對事實，仍會嘗試找尋其他原因——一定是對鞋。原因當然是，我老了。跑步是一項不客氣的運動，兜口兜面告訴跑步者，衰老不能逆轉，步入中年，跑步者跑步生涯指向一個方向：一路向下。

我們聽過很多令中年人振奮的故事，例如有退休人士越跑越快，或六十歲首次取得參加波士頓馬拉松資格（男子入場資格是3小時55分），但這些故事好像只會發生在其他人身上。聽到這些故事，我們得出結論是，這些人得天獨厚，天生麗質，或者他們願意付出比我們多。科學研究指出，中年人的耐力運動成績隨時好過年輕人，我開始不明白，中年定義究竟是幾多歲？

人成熟的一個特徵是，追求一致性，即是做一件事前，盡量想預知結果。例如在這間咖啡店買這杯咖啡，我們預知服務員態度，以及咖啡味道；跑步亦然，這樣狀態，這樣客觀環境，跑步者覺得應該可跑出這樣成績。當成績和預期出現偏差，跑步者的理性發作，立即發問，要找出原因，盡快改進，希望下次做出預期成績。跑道不變，天氣不變，其他事情樣樣做得足，變的只可能是自己。對跑步者而言，這是一個不小的打擊。營營役役生活中，我們尋找一些可依賴的東西，曾經認定跑步是一件可交託真心的運動，最後也被出賣。這句「你老了」不用這般直接告訴我，我其實是知道的。

知道，又不肯認，還詐儍扮懵，因為不肯認老的跑步者選擇固執。固執，面前沒有「擇善」兩個字，應該不是好東西，但放在跑步者身上，卻來得自然。跑步者怎能不固執，不固執豈能成為真正跑步者？落大雨或氣溫只有十度，仍跑，這是固執；背痛、腳痛、頭痛，仍跑，這是固執；體內精力彷彿耗盡，仍捱埋最後兩公里，這是固執。跑步，是一個不肯放棄，誓要達到目標的過程，固執不可少。雨、凍、痛、乾，這些不會是跑不下去的原因。問題永遠是跑步者一心想做到他們認為自己可做到的事，願意付出多少。最固執的人，是上了年紀的人，例如我。

我慶幸在中年遇上跑步，因為跑步需要的是耐性和毅力，而不是年少的衝動。衰老過程中，我騙自己，我選擇固執，我告訴自己，這些都是跑步的正常條件。我知道我怎練，也未必能重拾以前做出的成績，但拒絕承認正是推動我繼續跑下去的一種動力。上了年紀的跑步者不是看不到大大隻寫在牆上的事實，只是他們早已習慣面對困難和失敗，覺得跑步製造出來的困難和失望，是人生一部份。我頂下去，因為我已習慣了頂下去。

蔡東豪   刊於蘋果日報