需要跑

寫跑步，找題材，對我來說太容易，單是為甚麼跑步，夠我寫幾年。為甚麼跑步這問題，太不簡單，同一個問題，在此欄我不停探討，我肯定重複和自相矛盾多次。寫作題材是在補充、修正、新發現之間如潮湧。

我又有想法：跑，是因為「需要」跑。在非跑步者眼中，跑步是一件多麼不合理的事情。跑步是徹頭徹尾受苦過程，跑步者的感受是疲倦、周身痛，甚至心靈創傷。普通人生活是千方百計減輕壓力，跑步者卻一心一意為自己製造形形種種壓力。

從常理看，跑步當然是不自然。人的目標是追尋享樂，我們做很多事情，最後是為了製造舒服感覺。跑步充滿着一個「苦」字，由優閒跑者到馬拉松高手，經驗都是環繞着苦。各位不要存錯覺，優閒跑者一樣跑到周身痛，一樣作出不同犧牲才能自由地跑。馬拉松高手面對的苦更多，賽前受傷，或因某原因跑得不好，那種心靈上的苦，不為人道。

受苦是享樂的相反，跑步者甘願受苦，一定是為了更高追求，其中一項追求，我認為是跑步者覺得需要跑。需要，因為別無他法，因此要面對犧牲和苦難，是交易一部分。為甚麼需要跑，答案因人而異，但只有自己覺得需要做一件事，才能克服人類避開受苦的天性，對很多人，包括我，這件事是學識放棄。

放棄是letting go，我們口口聲聲說，應該放棄追逐名利，放棄跟人比較，放棄即時享樂，但總是做不到。在生活其他方面做不到的事情，跑步者赫然發現在跑步中做到，而且是自自然然做到。不需要克制自己，不需要抵受外部引誘，跑步者驀然回首，就是做到了。跑步的放棄過程，不平坦，有進有退，但跑步者發現，一些自己以為不能放棄的事情，在跑步中一一欣然拋開。

當一件事變成需要做，前景變得清晰，一切來得自然，不用胡思亂想。Less is more是空洞口號，實際上甚麼東西也是愈多愈好，先霸回來，再決定是否需要。跑步是關於簡單，跑步者逐漸從跑步中發現少即是美，可以帶一瓶水，不帶兩瓶。跑步者需要的，原來是很少，而且大部分是在身體中，特別是在腦袋之內。跑步者永不會讚對方件衫靚，因為最舒服嗰件，是穿到殘嗰件。物質，從來未試過這麼不重要；放棄，從來未試過這麼從容，因為我跑步。

Letting go是一項超乎常人的奇技，能灑脫做到的人不多。年少時失戀時，有一首必聽歌，正是叫Letting Go，其中最入心入肺歌詞是The hardest part of love, is letting go。當發現letting go之難，跑步者特別珍惜跑步，因為跑步者需要跑來體現letting go。

蔡東豪  刊於蘋果日報

足球員為何下半場抽筋

近年足球分析科技普及，很多以前沒法掌握的資料，今日成為例行數據，例如比賽中球員跑步距離。頂級職業足球員每場90分鐘比賽，平均跑10至12公里距離。中場球員跑最多，中堅最少，不過分別是一至兩成。足球和長跑的關係是一個有趣課題，足球員是出色長跑者？換轉看，長跑者體能能否應付足球比賽？

表面看，90分鐘跑10公里，一點不吃力，問題是，這10公里不是用90分鐘跑。足球員每場比賽六成時間在企或慢行，三成時間慢跑，一成時間急跑。從長跑者角度看，足球賽像Interval訓練。

要求不高的長跑者，大都不願接受Interval訓練，因為怕辛苦，例如我。我知道希望成績更上一層樓，Interval訓練是必要的，但試過幾次之後，我怕怕，因為頂唔順。足球員比賽中不斷接受Interval訓練，已經克服長跑訓練一個很困難部分，因此，能否應付長跑，視乎耐力的基本功訓練。

我記得十幾年前，香港足總要求球員季前通過體能測試，其中一項是長跑，好像是3公里，有很多球員不能通過測試。後來，足總取消測試，原因可能是避免尷尬。香港足球員體能不濟是意料中事，外國球員體能較佳，耐力長跑是日常訓練的一部分，我認為長跑難不到頂級職業足球員。足球員日常訓練中已經具備長跑者條件，他們願意接受挑戰，多加一點訓練，完成馬拉松的難度不高。

換轉看，情況卻不一樣，撇開足球技術，長跑者的體能難應付足球員的需要。足球員的跑不是普通跑，而是混合變速、急轉方向、跟其他人碰撞的跑。轉變無規律，這一秒鐘不知道下一秒鐘將會做甚麼動作。足球員平均每場比賽須急跑100次，這種沒規律的急跑，消耗體力之大，長跑者很難想像。足球員每場球賽急跑時間只有10%，即不出10分鐘，但足球員急跑速度逾每小時20公里，出名快的球員速度可達每小時25公里。不要忘記，達到這速度之前的三數秒，球員可能是處於靜止狀態。

寫這篇文章，看過關於足球的科學數據，其中令我驚訝是，足球員平均每場比賽接觸足球100次，大部分是交波，控球時間總共只有一分鐘。換句話說，其他89分鐘，足球員不控制足球，但需要不停郁動，預計足球下一個落點。足球員比賽中頭腦不停在轉，需作出千百個決定，其中三數個決定可改寫賽果。相反，長跑者的腦袋不需要不停作決定，很多人認為最難處理是悶。

足球比賽是一場90分鐘的超級Interval訓練，足球員下半場抽筋，完全可理解。跟不少人一樣，懷疑足球教練對比賽賽果起的作用，了解過足球員體力消耗情况，我完全相信教練決定足以影響賽果，特別是甚麼時候換人，換甚麽人。

C朗跑馬拉松，我信；我踢頂級足球，撇開技術表現，上半場35分鐘開始抽筋。

蔡東豪  刊於蘋果日報