不着Nike的人

卡西迪（Mike Cassidy）是美國出色業餘馬拉松跑手，這日的比賽他受傷患影響，跑了十公里，腦海便閃過退出的打算，這日是2013年11月3日紐約馬拉松。卡西迪想到多位住在紐約的朋友專程為他打氣，決定撐下去，不過他知道這一日時間和名次不再重要。捱過最辛苦的時間，果然重拾節奏，卡西迪盡情享受紐約跑道的景色。最後五公里，卡西迪追上一個熟悉身影，初時他半信半疑──這不是Meb嗎？我不可能在這裏見到他，莫非他跟我一樣受傷？

這個人真的是Meb，Meb是Meb Keflezighi，在美國長跑界無人不曉。Meb Keflezighi曾奪奧運銀牌，也曾贏過紐約馬拉松，是美國頂級長跑手；可是，有些人或者會加上「曾經」字眼，因為Meb已經38歲。長跑界認為他英雄遲暮，最丟臉是最近Nike終止贊助合約。Meb在非洲出生，12歲以難民身份移民美國，為自己的美國人身分感恩，為人和善，在跑步圈人緣甚好，被譽為有史以來美國最佳馬拉松跑手之一。

卡西迪跑在Meb身邊，有如粉絲遇到偶像，卡西迪提起勇氣對Meb說：「Meb，加油！」Meb點頭示意，之後幾公里，他倆或是膊頭碰膊頭一齊跑，或是輪流跑在對方前面擋風。卡西迪以為自己在天堂，他形容感覺如跟米高佐敦打籃球。

其實卡西迪心裏不大明白，為何Meb仍在跑，因為他的成績距離名次太遠。頂級馬拉松跑手生涯不長，每年出賽數目有配額，須小心保養身體，以最佳狀態出賽。頂級跑手在初段或中段發覺不可能贏到賽事，大部分選擇退出，留力出席下一個比賽。這不是關乎體育精神，不要忘記這些是職業運動員，退出是正常戰略，沒有人會怪責他們，因此頂級跑手成績通常只有名列前茅或退出。但Meb為何仍在跑？

中央公園最後路段，卡西迪對Meb說：「跟你一起跑這段路，是我的光榮。」Meb說：「不，今日不是關於你或我，今日是關於代表紐約，代表波士頓（半年前發生波士頓馬拉松爆炸），代表美國，代表為馬拉松做一點事。我和你握着手一齊衝過終點吧！」卡西迪忍着淚，和Meb高舉握着的手，一起衝過終點。

這故事未完。半年之後，波士頓馬拉松爆炸一周年，嚴密保安包不住的，是歡樂氣氛，美國人要證明他們不會屈服於恐怖襲擊，抬起頭用腳顯出勇氣，2014年波士頓馬拉松特別具意義。兩小時過去，一年前爆炸現場是終點一公里，兩旁觀眾情緒開始高漲，等待跑手陸續衝線。
觀眾見到第一位跑手，進入瘋狂狀態，是美國人，對上一次美國人贏取波士頓馬拉松，是三十年前。天啊，是Meb！Meb以PB時間奪冠，還有一個月Meb便39歲。在這歷史意義重大一日，美國人齊感驕傲的英雄，是一個不停感恩的君子。

Meb無緣着Nike，他着的是在長跑界新丁Skechers。波士頓馬拉松至今，Skechers股價上升五成。

蔡東豪  刊於蘋果日報

只有毅行者知道

十月，天氣稍涼，滿山是人，其中不少是為了備戰的毅行者。各位，歡迎進入毅行者季節。我有點提示，幾個同事食晏，只有你不是毅行者，毅行者不會顧及你的感受，話題全是關於行山及備戰的各樣細節，你悶至要死。捱完這餐，你提醒自己，以後緊記十月和十一月避開毅行者。有些事情，只有毅行者知道，也只有毅行者關心，毅行者似是以一種特別語言溝通。

只有毅行者知道，香港原來這麼大。未行山之前，有些人活動範圍只是三幾個地鐵上蓋商場，香港忽然大了很多。打開香港地圖，毅行者如數家珍，充滿自信。

只有毅行者知道，周末可以早起身。未行山之前，周末是用來瞓番夠本，儲足電下周再衝。早起身是有可能的，而且感覺幾特別。街上人少了，空氣清晰了，香港有另一面。

只有毅行者知道，身體機能是一部因果關係的機器，這樣做，會得到這樣結果。前一晚夜瞓，今日就是行得不好，每一腳步似是重了。應吃東西不吃，一陣間就是無力。毅行者知道包拗頸是自欺欺人，很多事情的因果關係早已定下來，不是個人意志能改變；須改變的，通常是自己。

只有毅行者知道，人與人之間關係是這麼脆弱。四人同行，這條規例真係攞膽，原來日常生活我們都是以自己為中心，顧及他人感受是一件陌生的事。四個生手技工很多時把這樣叫team work的東西，弄至一鑊粥，但從錯誤中，四人又可能找到相處方法，人際關係的確充滿奧妙。

只有毅行者知道，痛是必經階段，忍痛是必須技巧。幾個毅行者談痛，像小孩鬥叻：「你這樣怎算痛，我嗰次勁過你十倍！」

只有毅行者知道，行至筋疲力竭，體內沒剩一滴力，以為剪帶收場，但休息一段時間，竟可重新再來。毅行者叫「回魂」，回魂過後是一條好漢。一百公里很長，失敗的定義很玄妙。

只有毅行者知道，「他朝君體也相同」定律是沒法扭轉。這刻自己感覺良好，埋怨隊友這樣那樣，話口未完，輪到自己。

只有男毅行者知道，女人不是弱者，男女絕對平等。被女毅行者爬頭，毫不羞愧。

只有毅行者知道，延遲的快樂是強烈的快樂。平日，面前的棉花糖，一定即食，有酒一定今朝醉。毅行者感受到快樂不需要即食，有一種快樂，可以等，而且愈等愈過癮，等到最後，衝線才嚐，爽。

只有毅行者知道，花士令原來是這樣用。很多年前，一個隊友因大腿內側勞損而剪帶。聽他說，醫生見到，第一個反應是「嘩！」。

只有毅行者知道，世上有些事情沒法解釋，例如為何自己可以行一百公里，但陪女朋友行街半小時，個人見暈。

蔡東豪  刊於蘋果日報