狗狗看天下

跑步者最常遇到的動物，是狗；兇惡的，純良的，有人看管的，自由自在的，各式各樣的狗。跑步者對狗的態度，大都是互不相干，各有各的空間，然而，大家經常在路上遇到，總會建立一些感覺，我在想，狗怎看跑步者。狗的智商不低，熟悉人類起居生活，也熟悉跑步這行為。我認為狗對人類跑步一定存在很多疑問，我幻想跟一隻狗談跑步，狗問，我答。

狗：點解人跑步？
我：點解馬跑，點解雀仔飛，點解魚游水，答案都是一樣，因為本能，跑步令人過癮，因此人就是喜歡跑步。

狗：但我見到有些人跑得好辛苦，老實講，從外貌看，有些人不應該跑。
我：這些外表不應該跑的人不是為了過癮，他們跑的原因通常跟健康和體重有關。

狗：點解跑步人着鮮色衫，是否像動物以顏色吸引異性？
我：不是，為避免被車撞到。人跑步時個樣麻麻，很難吸引異性，人吸引異性通常選擇在室內。

狗：很多跑步人很瘦，我們應否跟他們分享狗糧？
我：不用餵跑步者，這些人很在意體重，一日磅幾次，以瘦為榮。

狗：跑步人腦裏在想甚麼？
我：古靈精怪，甚麼都想，最常想是幾時跑完。

狗：人類嗅覺不及我們，跑步人會否迷路？
我：經常會，探索新地方是樂趣之一。

狗：跑步人對狗危險嗎？
我：不危險，狗是人最佳朋友，而且不少人怕狗，人走得太近，你們稍裝出惡樣，人即刻避開。

狗：點解有些跑步人邊跑邊聽歌？音樂對跑步有甚麼幫助？
我：音樂可麻醉自己，暫時忘卻跑步帶來的種種不舒服。

狗：我還是不明白，不舒服何必跑，你不是說人跑是因為過癮。
我：痛也是過癮。

狗：痛怎可能是過癮，我痛的話一定不跑，我開始覺得你不合理。
我：這是人與狗的分別，人在痛中找到過癮，狗是不會明白。

狗：我們吠，你們怎打招呼？
我：眼神和點頭，夠了。

狗：壣到好索的異性，怎辦？
我：迎面而來的，看不清楚；從後看的，不能作準。（狗：噢，我們從後看，夠了。）

狗：最後一個問題，不是關於跑步，點解帶我出街的外傭，永遠在講電話？
我：我唔知。

蔡東豪  刊於蘋果日報

黑色西裝

舊的一套黑色西裝總是不合心意，但想到平日的機會不多，一直沒理會，最近扚起心肝買了新的一套，因為發現的次數不斷增加。參與白事由以前出席上一代的儀式，到近年出席同輩朋友的儀式，生老病死不再是一件遙遠的事。每次去醫院探病，離開後我總會跟自己說，一些仍能做的事，應盡情去做。

年紀大了，跑步竟然多了一種感覺，是感恩。跑步時不時泛起感恩之心：仍然能夠跑，已經是一種運氣。我托賴身體出現的種種毛病，沒影響跑步，只要我想跑，總找到機會跑。我身邊有朋友，因為不同健康理由，並不是想跑便可以跑。這些朋友都告訴我，失去的東西之中，不能隨時隨地跑步，最令人懊惱。能穿上跑鞋，自由地跑，可能是病者最能感到控制自己身體的時刻。

關於跑步，我需感恩的原因太多。一件事，做了四十年人，也沒提起勁做，其實很大機會不會開始做。我跟很多香港人一樣，在所謂當打歲月，周一至周五，拚命工作，周末用來休息，準備下周再搏殺。如是者，一年又一年，從沒泛起跑步的衝勁。不要說跑步，其他運動，甚至嗜好，也好像沒有。曾經有一大段時間，柴娃娃跟風去學這樣那樣，最後理性一面出場叫停。這是我這一代人生活寫照，抑或是我的任性選擇？我弄不清楚，我只知道每次回想起沒跑步日子，感到有點不可思議，當時星期日早上怎過？

我能夠開始跑步，本身是一個不小的奇蹟，那時候，環境太不利，個人意志談不上堅定，糊裏糊塗地開始，竟然能夠持續下去。開始後退出是太容易，太忙、太痛、太冷、太熱，不跑的藉口遠多於跑下去的理由，畢竟我是很懂得說服自己的人。我沒甚麼需要證明，沒獎盃可贏，個人紀錄離我愈來愈遠，跑下去彷彿就是為了跑下去，沒特別原因，按照我的常態，早應放棄。

或者我們做某件事，原因可能很簡單，簡單至沒深層原因，甚至沒表面邏輯，做是因為可以做。對，我們做這件事，是因為我們可以做。很多人可能不接受這思路，可以做不一定要做，還需考慮其他因素。關於跑步，我不想多考慮了，因為我知道考慮的結果，多數離不開是太忙、太痛、太冷、太熱。再想下去，我會想到可以跑不是必然的。

有時我告訴自己，最需要的感受，是感恩。我是一個太不可能的跑步者，能自由地任由雙腳帶我飛行，除了滿足，也只能是滿足。的機會變多，黑色西裝在衣櫃將會佔據當眼位置，我不畏懼它，只要我仍可穿上跑鞋，我一定找一日，住黑色西裝跑。

蔡東豪   刊於蘋果日報

山上李柱銘

最近我有一個難忘經歷。我和TC行八仙嶺，這日天氣很熱，我們嚴陣以待，帶了很多水。八仙嶺這帶我們行得不夠熟，中途走錯路，去不到打算去的地方，走多了路。回程時發現水不夠，平日遇到這情況，問題通常不大，慳住飲，捱到終點。這日不同，我們面前還有一大段路要走，烈日當空缺水，我們知道沒可能捱到終點。想到沒有人會在一條香港主要行山徑渴死，只要我們肯開口問人取水一定無問題，結果令我們難忘。

我們總共問過六批行山人士取水，包括練山快隊、假日郊遊人士、內地人、學生等（不過這內地人跟廣東道的好像有點不同）全部一口答應，沒有人扭擰，例如自己也帶不夠。這日真的很熱，其中有人也承認失預算，但不管剩下多少，所有人欣然打開水樽，包括最令人感動的少至一兩啖。我們就是不停問人取水才安全走回終點。這件事一直在我腦海中，我想起一個關於李柱銘的故事。

前《信報》總編輯練乙錚寫過關於自己的故事，他年幼家貧，在華仁讀中學，家人希望他停學，出來工作賺錢養家，他很不願意，感到徬徨。神父知道練乙錚的情況，替他想辦法，通知練乙錚去找一位華仁舊生，是李柱銘。李柱銘見練乙錚時，把一個信封交給他，信封內有一筆錢，足夠他讀下去。練乙錚最感動之處，是李柱銘跟他說，這筆錢他不用還，將來他事業有成，方便的話，就用這筆錢去幫助其他學生。

記者就練乙錚故事訪問李柱銘，李柱銘說不用讚他，他當年考入香港大學，也是沒錢，全靠父親的一位朋友幫忙，這個人是著名律師余叔韶。余叔韶對李柱銘說，不需要還錢，只要答應做一件事，將來如果遇到一個需要李柱銘幫助的人，他以同樣條件幫助。李柱銘對記者說，練乙錚需多謝的，其實是余叔韶。

李柱銘的答案當然是謙虛表現，他是主動把這條「助人鏈」延續下去，我甚至相信練乙錚不是李柱銘唯一幫過的人，只是練乙錚成為傳媒人，說出來的事受人注意。練乙錚公開這件事，我相信他也在默默延續這條「助人鏈」。

在山上遇到人，會說聲早晨，便擦身而過，未必留下特別印象，或不再遇上。山上的情，很多時留在山上。這六批給我們水的人，他日在山上重遇，我們也未必能相認。在山上受到恩惠，報恩的方法，是學做李柱銘，銘記於心，將來有機會，把「助人鏈」延續下去。我可能只剩下這麼少水，但我也會把一半給你。

蔡東豪   刊於蘋果日報

跑步的質感

我是DIY白痴，在家裏，所有傳統上由男人負責，牽涉手工的事情，全部由女人負責。我不單只不懂，情况嚴重至逃避階段。如果我在IKEA買傢俬，我一定另付安裝費用。

一個人不懂一些事情，牽涉三種情況：一、沒興趣，真的不想去學識；二、因為不懂，所以說服自己是沒興趣的；三、心裏其實想學識，但又不知從何開始，始終沒去做。我是屬於第三種人。想做又不會去做，我這種人有解決方法，是看書。世上有些人不去踢波，但選擇從書本中享受踢波的樂趣。

關於手工精神，我看過不少書，最難忘是幾年前出版的《Shop Class as Soulcraft》，中文譯名是《摩托車修理店的未來工作哲學》。作者Matthew Crawford是政治學博士，曾任華盛頓智庫高層，後來辭去工作，開了一間摩托車修理店。這本書當然不是教人修理摩托車，探討的是從工作，領略生活的真正意義。作者目睹近年社會過度注重「知識工作者」，製造一種誤導區分，用腦工作的人高高在上，用手工作的人永遠是低人一等。

作者身體力行，重拾在社會逐漸消失用手去製作和修理的經驗。用手工作不代表不需要用腦，所需要知識和經驗一點不可以馬虎。白領在辦公室坐了一日，到底做了甚麼？手工藝卻帶來成功感，一件事有始有終，過程中的學習和改進可以趣味盎然。近年知識工作者活在惶恐中，工作隨時被年輕人取代，更擔心是被印度年輕人取代。工匠不能輕易被其他人或互聯網取代，不會過時，並愈來愈得到社會尊重。投行高層收入以「球」計，但這些人究竟做了甚麼出來，是個謎。工匠老老實實用雙手做出來的滿足感，是我只能從書本中得到的遙遠感覺，直至我找到一項最接近手工藝的運動，對，是跑步。

你明白金融海嘯成因嗎？你明白高官的語言偽術嗎？世事變得愈來愈虛浮，自己每日只能被人潮推着走，能控制的事情愈來愈少。至少，我可以跑步，扎實地用雙腳踏出一步又一步，這肯定是屬於我的。終於我找到一件不需要其他人告訴我做得好或不好的事，這感受是客觀的，是可計算的。工作上，事情性質變得模糊不清，甚麼是好或不好，彷彿是視乎上司心情、政治氣候、公司股價高低等。我跑得如何，不需要其他人告訴我。

美好工作生活不應該是把一些數字搬上搬落，或者，世界輪流轉，在香港，近年受人另眼相看的工種是扎鐵，受人歧視的工種是銀行。我們重新發現技術的重要，欣賞工匠的手藝，原來腦和手從來分不開。

唯有跑步，我不用借助書本，去確切感受DIY精神。每跑一步，充滿質感，都是屬於我，我的身體做出我腦袋的希望，這種感覺太過癮。

蔡東豪   刊於蘋果日報