溫柔

「溫柔」這兩個字，聽上去，已很溫柔。有人說，溫柔是女人征服男人的利器。其實，男人也有溫柔一面，女人可能更難敵男人的溫柔。任何事情，加上溫柔，彷彿都變得較易接受，例如「政府溫柔地打壓」。好像有套電影的名字是《殺死你的溫柔》。

長跑，令我學識溫柔。不長跑的你，可能覺得出奇，跑步跟溫柔怎扯上關係。長跑不是顯出運動員粗曠一面嗎？長跑重點是輕巧、幼細、中庸。環顧香港長跑界高手，跟這些人傾偈，最強烈感覺是溫柔。

溫柔對長跑的重要，可從生理和心理兩方面看。假如長跑有一項技術，所有人都需緊記，是保留能量，不要做一些不必要令自己消耗能量的動作。有機會觀看長跑高手在跑，你發現他們輕盈似在飛，高手都是保留能量專家。同一個動作，要做一千次、一萬次，可不用力就一定不用力，可輕力就千萬不用重力。生理上的溫柔，是關於物理。

心理上的溫柔，是一種態度。電影《狂舞派》問一個問題：為了某些事情，你願意去到幾盡？長跑者的答案是，不去到盡。當一個人對人對事態度是不去到盡，這個人容易變得溫柔。溫柔的人接受了無常，很多事情就是沒法解釋，這次比賽做齊了準備工夫，奈何成績強差人意，與其怪責自己，不如接受結果，下次再來。溫柔的人尊重時間的威力，今日做不到，不代表明日做不到，很多事情就是急不來。長跑初哥前段通常較快，心想「袋咗落袋」才屬於自己，最後通常嘔突。長跑高手成績大都是negative split，後段快過前段，長跑者的溫柔是耐性。

我愛長跑，或者我也有溫柔一面。我一直尋找溫柔步伐，一個我可以消遙地不停跑下去的步伐。我發現我的溫柔步伐不停在變，長途或短途，精神爽利或周身不自然，比賽氣氛或優閒跑，我的溫柔步伐跟隨在變。變的原因是，我愛長跑，我認為愛一件東西的感覺不應該是辛苦，因此隨着環境變，我不停調節自己的步伐，因為我知道確保不辛苦的方法是，不去到盡。

尋找溫柔步伐過程中，我發現時間的脾氣。對，時間是有脾氣的，有時候時間會發脾氣。長跑者可把時間當作為朋友，以禮對待，例如今日我跑一小時，我不是跟時間競賽，只打算做我喜愛的事情，填滿一小時時間。時間知道我來意友善，以禮回報，我跑得特別溫柔。相反，我以時間為敵，不停迫自己跑得快一點，時間可能會發脾氣，我愈跑愈差，失去溫柔一面。長跑者的溫柔，重點是懂得跟時間相處。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

你諗乜嘢

有一個問題我經常被人問：「跑步時，你諗乜嘢？」我覺得這個問題很有趣。對於非跑步者，跑步是一件很沉悶的事，身體不停做同一個動作，像機械人。

我理解這想法的出發點，因為我們活在一個不停要有嘢做的世界。我們不停要有嘢做，目的是分散自己注意力，因為我們不想面對跟自己相處的尷尬。對，我認為我們愈來愈不懂得跟自己相處。一個星期，沒智能電話，你難以忍受。其實，不要說一個星期，搭飛機可否用電話，也成為社會爭論。

每一分鐘空閒時間，我們都要確保有嘢做，智能電話是完美工具，我們分分鐘為自己製造跟世界連結的感覺。走入電梯，收不到訊號，不用煩，大廈已考慮到這種恐懼，在電梯內安裝電視，我們不需要面對自己，一分鐘也不需要。

我們活在一個要求即時回報的世界，做了一件事，當然要立即得到回報。很多時，我們甚至只想知道回報是甚麼，其他細節可免則免。電視轉播長跑比賽，通常只有兩個鏡頭，起步和冠軍衝線。中間發生的事，太不重要，或者，是太悶。非跑步者不禁想，旁觀者看人家跑步，已經感到這麼悶，落場跑步者，一定悶到發癲。非跑步者不禁想，這些人跑步時被迫跟自己相處，腦袋内想甚麼？

我為非跑步者揭開跑步者的神秘腦袋，跑步者在想兩類事情：第一類是計數，這時候跑步者在意跑步這動作，腦袋尤如一部電腦，不停在計算，例如計算步速。用了這麼多時間跑了這麼遠，以今日身體狀態，可能是太快，應慢下腳步，或者在盤算下一段路，可能是上斜，現在這一段路應該儲存能量。腦袋不停分析天氣、心跳、肌肉、出汗等指標，跑步變成理性執行一個項目。不過，我認為在意狀態屬少部分，大部分時間跑步者不在意自己在跑步。

第二類是甚麼也想和甚麼也不想，當我們不在意在做事情，腦海想着的，可能是天馬行空，或嚴謹分析，或空白一片。最近家裏發生的一些鎖碎事，突然想起；人生面對的一些大事，不同的解決方法，不停閃現；眼前這片樹林，好像比以前濃密。跟自己相處，便是游走於大事小事沒事中，有時純粹消磨時間，有時認真處理問題，過程沒預設，要出現的就是出現了。

我在想，跑步有沒有令我更懂得跟自己相處，或更懂得處理人家認為的悶？我相信有，我跑步從來沒感到悶，如果感到悶的話，我不會興緻勃勃在跑，還同時在做另一件公認是悶的事 — 寫。不過，我同時iPhone不離手，搭電梯雙眼望實電視。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

跑愛

最近從外國跑步網站，接觸到一個新名詞，是Petraeus Syndrome。雷烏斯(David Petraeus)是前中情局局長，2011年11月因婚外情醜聞而辭職。雷烏斯出任中情局局長前，是四星將軍，曾經擔任美軍駐阿富汗總指揮，形象甚佳，一度被視為競選總統人選之一。婚外情女主角是雷烏斯傳記的作者，曾長時間跟雷烏斯相處，她透露二人經常一起跑步。Petraeus Syndrome是指跑步產生戀情。

四星將軍以至中情局局長，上望總統位置，雷烏斯處人生高峰，一生謹慎經營自己的事業和名譽，他應該很清楚婚外情是一個政治炸彈，引爆後極難翻身，但他仍選擇這樣做，可見感情是一件複雜的事。我知道以下這句話，很多人會認為我不負責任：我明白，甚至同情雷烏斯。由跑步產生的感情，是一件非常複雜的事。

跑友，即跑步的朋友，聽上去，全無殺傷力，由跑步產生的感情，一定是純友情。不少跑步者告訴我，一班人一起跑步多年，連對方職業也不大清楚，談的主要是關於跑步的事，其餘是吹水閒偈。很多人特別享受這種關係，建立於跑步，亦止於跑步。

從非跑步者角度看，吸引異性的因素，外表未必是全部，但也代表一部分，甚至是一大部分。跑步者外表不可能特別吸引，以女性為例，化濃妝是不可能，衣著能發揮地方有限。平日女性出盡辦法防止出汗，跑至汗流全身，被迫以最原始一面示眾，不會是女性吸引異性的理想狀態。不會吧，愛上跑友？唔.....

我老婆有可能看這篇文章，所以我要小心寫下去。首先，向讀者澄清，我的跑友TC是頭髮班白的男人，我不會選擇年輕女性為跑友，其實是不敢。有些男人信自己的定力，我信客觀環境。

一同跑步的親密，筆墨難以形容。你甚麼時候聽過另一個人的呼吸？跑友跑得暢順時，你聽到平和的呼吸，你也進入相同境界，大家的呼吸聲變為和諧韻律。這種水乳交融狀態，跑友知道，你也知道。跑友跑得辛苦，呼吸亂序，最明白這種辛苦的人，是你。當一個人完全感受到另一個人的感受，而這另一個人在你身邊，這種關係不是普通關係。

你甚麼時候跟另一個人一起做完一件難事，事後一同感受滿足的寧靜？不管是3K，10K或30K，跑完之後，也有完成的滿足感，這感覺是私人的，只有跑友和你感覺到。你試下回家把這種感覺形容給老婆聽，你根本不知從何說起，索性不說。老婆問你跑成點，Okay啦。完事的寧靜，是只有一同做過的人才感受到。

不跑步的你或妳，驚未？明天開始跑步吧！

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版