跑步的鐘

波士頓馬拉松爆炸慘劇，觸動全球跑步界，恐怖活動襲擊馬拉松，跑步者又憤怒又心痛。相信很多人即時反應跟我差不多，明年我要參加波士頓馬拉松，以跑步作支持，不向惡勢力低頭。

馬拉松跑手都知道，波馬不是所有人具資格參加，比賽預設 qualifying time。我隱約知道，以我的年紀和完成時間，距離參賽資格甚遠。興之所致，上網查波馬 qualifying time，原來我年紀組別（45 至 49 歲）的 qualifying time 是 3 小時25 分。年紀越大，時間越長，不過也只是每五年加五分鐘。想着 3︰25，腦裏一片空白，明年跑波馬當然是空談。

波馬以 qualifyingtime 來限制參賽者數目，有它的道理，同時製造出矜貴形象，不過我對跑步和時間之間的關係，有一些看法。跑步最美麗的地方，是有個鐘，鐘顯示時間，肯亞冠軍和我都是望着這個鐘，「跑步的鐘」的特點是劃一。

今時今日，劃一對我來說，是很重要，世界越來越混濁，甚麼是對錯，甚麼是正確，我有時弄不清。特別是香港人，這一兩年特別難受：「我無講過無僭建 」，「板間房不是劏房」，牛丸無牛肉……但我可以百分百信賴「跑步的鐘」。

時不我與 卻不灰心

「跑步的鐘」之時分秒，解釋故事的全部，內藏故事的橋段和轉折位，所有高低起伏都在時間中。故事怎離奇怪異，最後都有一個所有人能明白的時間。

我喜歡年輕這兩個字，因為我曾經年輕，因為我有時仍感自己年輕，因為我偶爾做出年輕才會做的事。年輕應該包含自負的含意，想做就去做，肯做便有可能做到。告訴年輕人要有耐性，為將來設想，作長線投資，這通通是徒然的。世上很多事情不可能用把口講，需親歷其境地體驗，未試過，就是不知道，或者不願知道。「跑步的鐘」是經驗的證據。

「跑步的鐘 」誠實的告訴跑步者，時間在飛逝，或直接一點，時不我與。以前，這段路 25分鐘跑完，今日跑 30 分鐘會喘氣，我知道這是鐵一般事實，「跑步的鐘」不騙人，騙人的通常是自己。

「跑步的鐘 」提醒我面對現實，年老過程不一定是痛苦，只要我學懂接受。接受過程可以是溫柔的，因為我接受這是必然之路，我知道 PB（個人最佳時間 ）是過去，我曾做過，並以此為傲，但今日我不是以超越青春為目標。

「跑步的鐘」提醒我，雖然不能成為一個更快的跑手，但我可以成為一個更好的跑手。我懂得甚麼時候可放縱自己，懂得大部份時間量力而為。年輕跑手會嘲笑我，這是阿 Q 精神，但我會以微笑作答：「你第日就知。」以年齡劃分的比賽，我不大習慣，例如波馬的分齡時間，或比賽中另設的「先進組」（或稱元老組）。我只有一個「跑步的鐘」，我看見它就在牆上，它的時分秒就是我的跑步故事。時不我與，但我不感灰心，因為我仍在跑。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

口水和鼻涕

最近看到一篇文章，作者談最近一次比賽經驗，比賽中段，作者聽到附近一名跑手呼吸聲很重，明顯跑得很辛苦，細看之下，作者認得這名跑手曾經是這項比賽冠軍。

對於頂尖跑手，這種辛苦不應出現在比賽中段。後來知道這位前冠軍，在賽前身體不適，但仍得到第五名。作者感嘆，頂尖跑手能夠在一個不可能的水平堅持一段長時間。

跑步者把不可能變成可能，要處理一件沒有人願意多想的事：痛。跑得舒服，進入忘我狀態，跑步者彷彿不需用力，身體像離地在飛，是人生最過癮經驗之一。但跑步也會遇到不舒服情況，具體一點，是痛。

跑步有可能出現甚麼痛？等我數下：腳板、腳踭、腳趾、上五寸下五寸、大小腿內外側、膝頭、屁股，這些是下半身；上半身是腰、背、胃、橫膈膜，和其他不知名內臟，還有個頭。這些痛可出其不意來個大合奏。

有些人以為頂尖跑手天生麗質，耐痛能力比平常人强，實情是他們跟你和我一樣，不多不少。

直覺上，他們操練比我們多，受傷機會多，受傷方面熟能生巧。但受傷多不代表對痛產生免疫，受傷多只代表受傷多。

頂尖跑手 克服痛苦時刻

頂尖跑手和普通跑手的分別，是頑強，完全是關於心理。頑強意思是大部份人放棄時，頂尖跑手不放棄，不單捱下去，而且成績可越跑越好。對，遇到困難，不但不退縮，還在痛楚中找到全新動力，做得更好，這叫頑強。

頂尖跑手頑強不是與生俱來，頑強是有得練，重點是跑手懂得推動自己。推動自己不簡單，牽涉精密計算，推得太勁，跑手可能在比賽末段出事，最嚴重可能不能完成比賽；推得不夠，成績比理想差一截，最慘是賽後不斷怪責自己未盡全力。跑手從操練中不停推動自己，從一收一放的實驗中，把自己的能耐向前推進，從中希望拿揑到最理想平衡點。

頂尖跑手也會跑到好似無力，這時候，普通跑手會慢下腳步，甚至退出比賽，但頂尖跑手會利用這機會作為考驗時刻：無力可以跑多快和多遠？頂尖跑手操練重點，不是享受像在飛的舒服時刻，而是找機會模擬痛苦時刻，推動自己去克服困難。人家練痛苦，我們練快樂，這是頑強和不頑強的分別。

長跑賽事主辦單位都想拍攝一些冠軍級跑手的優美跑姿，特別是接近衝線時刻，但這些相片大部份要執相，因為冠軍級跑手在比賽末段，用盡體內每一滴力氣，臉上滿是口水鼻涕，絕不優美。

跑手過終點後，大會工作人員第一時間遞上毛巾，作用是讓跑手抹走面上的口水鼻涕，好讓主辦單位影幅靚相。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

越慢越快樂

耐力運動近年風靡全球先進城市，不同組織舉辦林林總總的長跑、超級長跑、鐵人賽等，任君選擇。這麼多人參與長跑，很容易得出一個假設，是成績越來越好。我最近看到一個數字，嚇了一驚，以為看錯，馬拉松平均完成時間，比 30 年前慢了 40分鐘。細想長跑越來越普及化，越跑越慢其實是理所當然。

越跑越慢是因為參加者數目多了許多，30年前，長跑是小撮發燒友的愛好，參加比賽的人都是非常認真的跑手，這些人跑是為了成績，成績當然好。30年前馬拉松跑不到三個半小時，可能稱不上跑步者。過去 30 年，長跑最大變化是，變成一項老幼咸宜的運動，而「參與」取代「速度」，成為運動的精神所在。

近年參加過長跑比賽的人都會留意到，參賽者不一定鋼條運動型，這些人外形燕瘦環肥，甚麼背景都有，而他們有一個共通點：全部興奮地投入長跑。以六小時完成馬拉松的人，操練過程同樣認真，享受長跑滋味跟其他人相若，唯一分別是成績的快慢。

曾經參與 已是冠軍

推動長跑最成功之處，是把速度從長跑中拿走。長跑者不一定要快，決定長跑者的身份，不是速度，而是長跑者曾經參與。對於普羅長跑者最入心入肺的金句是：「奇蹟不是我完成比賽，而是我有勇氣踏出第一步。」

以前，長跑者目的是為了競賽，怎樣從長跑中把自己能力不斷推前，感受速度的快感。次一級長跑者為健康，或為減磅，都要按照某種可量化程序訓練，一步步走向目標。新一代長跑者為精神目標，例如長跑令他們感到自己存在，或藉着長跑測試自己的心理極限，或結識到一群精神需求跟自己相若的人。

訪問這些「精神派」長跑者，他們跑的原因，是長跑給予他們一些重要價值。這些長跑者不大計較完成時間，因為參與本身已是成就，能夠完成比賽便是他們心中的獎牌。這些長跑者參與的原因，是可能自己曾大病，以長跑來證明自己身心康復，也有人為離世親人，以跑作紀念。和一眾跑手站在起跑線，代表勝利。

不論是三小時或六小時完成馬拉松的長跑者，都不覺得長跑是一種簡單的興趣，因為長跑對他們的意義深奧得多，以興趣形容，太膚淺。對長跑者，長跑是關於精神層面，沒有人可把精神從長跑者身上拿走。六小時完成馬拉松的長跑者，覺得自己是貨真價實的耐力運動員，因為他們同樣曾經付出過和享受過，而這種感受獨一無二。

耐力運動全球流行，最精明之處，是把競賽和速度脫鈎。你參與過，你就是冠軍。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版