攞苦嚟辛

日常生活中，我們避開不舒服的感覺，尋求享樂，追求快感，例如做事取易不取難，行路揀一條較短的，盡量遠離辛苦。運動則相反，我們取難不取易，行路揀一條較長的，視辛苦為享受的一部份。這行為是反智，可是我們樂此不疲，我們一定是在追求一些東西，這些東西令我們忘卻辛苦，是甚麼？

我認為答案是「活」的感覺，「活」包括活着、活躍、活力。我們大部份時間認為自己渾渾噩噩，跟着他人帶領的大隊，跟着他人定下的規律，帶着彷彿沒生命的軀殼在走動。運動是我們衝出這死板狀態的途徑，我們透過運動去追尋「活」的感覺，即使追求過程中會遇到辛苦。

運動中，辛苦的時間比享受的時間長得多，享受之前要辛苦一段長時間，而且享受時光轉眼即逝，很快又變回辛苦。這種辛苦不是說笑，先是捱後是痛，感覺可以是痛至骨骱脫落，肌肉撕裂……有冇咁誇張？這感覺我寫不出十分之一。平日我貪生怕死，打針抽血都閉上眼睛，竟然願意接受運動的辛苦，事有蹺蹊。

懂辛苦之人最了解自己
以我喜愛的跑步為例，這運動其實違背身體，跑步其實是一項跟身體的角力，身體要享樂，跑步者憑意志戰勝享樂的誘惑，以辛苦代之。跑步者解釋他們為何在跑，所用的文字比我用的更玄。經過多年訓練，他們認為自己成為不是常人的超人，他們的身體有上刀山落油鑊的能力，其實他們是指累積了幾千公里的跑齡之後，他們對自己身體敏感至極，每一塊骨，每一條肌肉絲毫變化，都瞭如指掌。由辛苦到享樂到辛苦，他們不斷測試自己的底線，不斷把自己的底線推向以為不可能的極限。懂得辛苦之人最了解自己。

辛苦特別之處是因人而異，無得分享，很難解釋，盡在自己心中。跑步者之辛苦分開幾多種？我不懂得分辨，也不懂得形容，我辛苦的時候不期望他人明白，這是我自己的事，我知道就可以，說出來沒意思。跑步者的辛苦沒有傷口，埋藏在皮膚之下、腦海之中，只有自己最清楚。

跑步者知道自己屬於被旁觀者視為「攞嚟賤」的怪人，但跑步者樂於活在這種矛盾的世界，因為他們清楚這個「攞嚟賤」的關係沒法妥協：沒有辛苦就沒可能有活的感覺，追求活的感覺就是要挺起胸膛去面對辛苦。我每次遇上一些因太辛苦而慢下來或停下來的跑步者，望着他們臉上流露着我熟悉的辛苦表情，我說不出「加油」這廢話，只會以眼神向他們致敬。在這無聲的辛苦表情下面，是一段段只有嘗過的人才了解的感受，用一個英文字形容，是 Epic。

蔡東豪 2011.10.21 逢星期五刊於《蘋果日報》

勇者有懼

很多人對參與長途耐力比賽的運動員報以仰慕的目光，例如毅行者和馬拉松跑手，認為這些運動員擁有過人的堅忍精神，甚至以勇敢來形容，推斷這些人不但在運動方面，在生活和工作上表現也特別出色。我近年活躍參與耐力比賽，對於外界的羨慕目光，我十萬個不敢當，這不是我客氣，我是理性分析。

探險者自認懦夫
「堅忍」與否是見仁見智，「勇敢」肯定不是。我心目中的勇者，個個都有浪漫的故事，例如 100年前英國探險者，在一個資訊和科技不能跟今日相比的年代，他們走到地球上環境最惡劣的地方，為的不是金銀珠寶，很多時連個人榮耀也欠奉，這些人刻意挑戰多方面的個人極限，甚至要賠上性命，在我心目中，這些探險者才是勇者。關於 Robert Falcon Scott、 Apsley Cherry-Garrard、 T.E. Lawrence、 George Mallory的事迹，我看過不少，在他們的故事中，我幻想自己活在又危險又浪漫的環境。

外間認為這些探險者勇敢，但這些人卻認為自己其實是懦夫，他們的理由是，假如本性不懦弱，就沒有拚命顯露勇敢一面的需要。「沙漠梟雄」 T.E. Lawrence說的：「不懂得害怕的人無感情、無敏感、無膽量，這個人是蠢材。」勇者很在意自己的極限，因此千方百計去克服困難，衝破極限。勇者之勇不是因為他們無懼，剛相反，勇者之勇是因為他們有懼。

100年前，這些勇者探索的，是以前從來未有人踏足過的領域，表面上他們在追求成為世界第一，但實際上世界第一的榮譽跟他們須付出的，不成正比。從功利角度看，勇者追求的，是另有其物。從勇者的故事中，不難找到一條貫穿的軸線──他們都在尋找對自己能耐的認識，能耐包括心理和生理。勇者的強項是敏感，他們對自己的能耐敏感至極，究竟他們可抵受多少？怎樣可抵受多一點？探險其實是一種探索自己能耐的旅程，是挑戰思考多於挑戰身體的競賽。

勇者的強項是敏感
從勇者留下的細緻文字，見到他們敏感的一面，對，這些外表粗豪的人不是粗人，他們是勇者，正是因為他們為人細緻和敏感。對自己，對身邊的人和事，敏感的人走得最遠，抵受得最困難，顯露出最無懼的膽量。我年紀不小，仔細老婆嫩，身邊不停有人勸我要慢下來，要做少一點，要休閒一點，我支吾以對的同時不停在闖在跑。探索自己的能耐是一個神奇的旅程，我彷彿身在一個魔幻的國度，四處遇見的是我心目中的勇者，跟他們一樣，我偶而逃離一般人定義的極限。作為一個耐力比賽運動員，我淺嘗到勇者走向魔幻領域的快感，那一點冒險、那一點自由，從中加深對自己的敏感。

蔡東豪 2011.10.14 逢星期五刊於《蘋果日報》

是一件美好的事

我一直相信自己是一個好人, 隨著歲月留下的一些痕跡, 和對塵世的多一點認識, 於夜闌人靜處, 我思忖, 但得不著一個肯定的答案。直至遇上毅行者, 我相信我是願意努力去做一個好人, 從做好一件好事開始。

人心始終莫測好人難定分界, 不計回報的未必懂得好心做好事, 精於計算的倒可能是個出色的好人, 要做好人應該是要把一件好事做得準又做得好, 人家感覺良好始能令我做了好人後感到滿心歡喜。參加毅行者本身就是一件籌款善事, 有勞樂施會替我們把各樣好事做好, 待萬千人家得到合適的幫助, 且又讓我們有幸參與出力傳遞人間温暖。

好人好事之所以是難得的美好, 在於它們都不會偶然發生, 是要用心用力成全的一件事。毅行者用一百公里來兌換朋友們的捐款支持, 四人一隊連同操練共走上千里山路實不為奇。毅行者用汗水, 苦痛, 掙扎, 憂慮來表達誠意望能打動你們的一分一毫; 以承擔, 忍耐, 刻苦, 包容來提醒自己這是我們的選擇, 然而在我們之外, 苦難經常隔絕人有選擇的機會。這一百公里, 雖只能意會他方苦痛的點滴, 也願努力踏上, 警醒自己助人自助。

毅行者站在北潭涌起點前, 在戰意激昂蓄勢待發之時, 我曾想過, 若這裡有一幅海報, 畫面裡的臉孔帶著流離的神情, 大大的眼睛眨著無重的空洞, 我的視線彷如穿透了他們失神的瞳孔; 然而他們以笑容盡力迎向希望, 迎着毅行者的你和我, 這會令我更實在地感覺到此刻的存在。或許我們這年的努力, 能喚醒多一點神釆的眼睛, 多一點用力的歡笑, 就在下年的毅行者, 在這海報上再見, 我會感謝你也帶給我歡欣快樂的神釆。

五條煙──中期業績

早前精 B宣佈，今年操練實行「五條煙」策略，即是 4個人一起大操 5次，目標是超越去年成績 17小時 49分。「五條煙」這策略未經過考驗，純粹是要遷就其中一名隊員（係我）生活安排上的需要。過去的星期日，精 B完成第三次大操，向大家報告中期業績。

第一課操頭 50K，由起點到獅子亭，預計行 9.5小時，點知行到水浪窩已用了差不多 8小時，提早收隊。第二課再來一次頭 50K，操得最少的我在末段撞牆，千辛萬苦下才可完成，用了差不多 12小時。這時候一向信心爆棚的精 B，也不得不檢討「五條煙」的策略。得出的結論是，去年做出佳績是因為操練夠足， 4個人定下目標後便循着操練計劃去做，團結就是力量，去年實在是「五十條煙」，「五條煙」或者是妄想。第二條煙之後，精 B把口仍在死頂，但心裏面難免有動搖，或者世事真的無捷徑，「五條煙」行不通，應該開始部署今年要調低預期目標。

精 B的優點是不怕試，犯錯後肯去反思，相信快修正的力量。「五條煙」的精神是依賴我們過去幾年儲下的底子， 4個人平日各自以自己的方式，保持身體在最佳狀態，經過 5課大操來喚醒身體對長途賽的記憶，逐步增加自信心，然後在比賽當日，憑意志、憑經驗，再借助比賽當日的氣氛和支援，一舉達標。精 B的秘密武器是，比賽是操練的延續，而比賽成績更勝操練成績。即是說，狀態要不斷提升，到比賽當日升至最高狀態，做到比賽的成績是操練以來最佳的成績。

The Dream Is Alive

上星期日第三條煙，練雙坳。雙坳是由北潭坳至荃錦坳，即第三至第八段，是麥理浩徑最難行的路段，雙坳的成績對毅行者的實力有重要指標作用。「五條煙」的部署其實很簡單，頭兩課練頭 50K，後 3課都是練雙坳，希望以不同狀態來操練，從中提升自信心。

第三條煙我們的目標是 12.5小時，經過前兩課的教訓，今次不敢過份進取，定下較低的目標，總之一定要完成，時間其次。去年操練最佳成績是低於 10小時，較慢的一次超過 11小時，因此這一課主要是為自己增強自信心。

第三條煙當日，不是陰天便是下微雨，這天氣對毅行來說近乎完美，毅行者是睇天做人的運動，天氣對成績影響甚大。一開始我們警惕自己不要太快，重點是完成，長度比速度重要。一路上大家保持暢快心情，做應做的事情，前半段不經意地比原定計劃快了少許，後半段更加放膽去加速，全身僵硬下低頭疾步上草山，把精 B情緒推上高點，再一次證實精 B「疲倦都可以行得好快」的理論，最後以 11小時 24分完成。重要的是，途中沒有人撞牆，完成後各人感覺良好，一條煙把精 B的自信心從谷底撈回來。

三條煙之後我們仍然相信「五條煙」策略（其實冇選擇，唔信唔得），中期業績後為精 B 2011年毅行之旅發「盈喜」是言之過早， but the dream is alive。

蔡東豪 2011.10.7 逢星期五刊於《蘋果日報》

變幻才是永恒

生活, 如遁着一道軌跡運行, 每天努力前進卻又不斷重複, 在縱橫交錯的脈絡中, 勾畫出自已的軌跡。每次的重複似是刻意安排或想着是必然發生, 有時這令人覺得沉悶乏味, 遂漸失去前進的樂趣, 只聊作一些無聲的重複。

到目前為止, 精B不斷在重複訓練, 踩山, 撞牆, 失敗, 反思, 卻未曾發現有一次的操練與某次是一樣或相似得令我們認為是沉悶, 是多餘。離開平日受控的生活模式, 脫離眾多流程裡只專注負責幾個功能的自已, 戰戰兢兢的把自已擺放在山上, 沒有流程沒有受控環境, 遂也沒有必然發生的事。這使我們感到新奇, 在重複的運行中遇上無常的經歷, 開始留意那些偶然發生的小節所串連出的一些事情, 這些像音符組成曲調的過程, 讓每次操練都帶出不同的感受。

這次大操雙坳, 氣温比上月相差十度, 偶然遇上颱風, 隊友感冒未清, 偶然我應酬過多喝致敗壞身體, 怱然發覺消化餅竟如此美味且威力驚人, 原來快步攻上草山是强悍測試意志的最佳路段。由草山頂望向對面的馬鞍山, 我們四人風雨中游走九龍新界, 精B今天做了一件大事, 我內心有點激盪, 仰頸望向風雲際會的大帽山……

我删減了許多內容, 只隨筆寫下一些片段, 而這些零碎便成了每次回憶裡的畫面。
誰也沒法刻意安排重演多一次, 下次的雙坳大操又會有另一些經歷; 變幻才是永恒, 重複才值得期待。

第三條煙的大操, 大家可能看得一頭霧水, 敬請留意Tony的發佈。