冬天的後悔

冬天跑步是關於後悔，由起床一刻開始後悔。冬天起床的難度，可和生命中最困難的事相比，例如戒煙、儲首期買樓。大好星期日，明明可瞓到10點，點解天未光起身？從被窩走出來的那種凍，是凍至入心，因為當中夾雜着淒涼。走出被窩後的幾分鐘，是危險期，因為意志稍弱的人，即包括差不多所有人，腦海中氾濫着後悔，隨時抵受不了，重回被窩。你一定試過吧，不要騙我。

敵得過起身這一關，漫長後悔過程才剛開始。刷牙、換衫、食早餐，每一個動作都帶着後悔。跑步者不停怪責自己，出面咁凍，跑步是攞苦嚟辛，這樣做是多麼沒意思，不過始終是起了身，都要頂下去。下一個關口，是走出大廈門口，一陣寒風捲過來，你咬實牙關，死就死啦！

開始的幾分鐘，後悔着錯衫，原來真係好凍，着得不夠，應該着多一件，或着件厚一點，或着長褲。開始跑，另一種後悔出現，熱身不夠，全身僵硬，跑得好辛苦，天氣完美日子也求其熱身，這麼凍，怎有心情認真熱身？跑步者覺得自己太戇居，跑步是為求過癮，冬天跑步周身唔舒服，跑不出應有水準，跑出時間跟平時差一截，簡直是貼錢買難受。

跑道上，人不多，跑步者有種孤單感覺。人喜歡群居，因為人喜歡質疑自己，當只有少數人做一件事，會覺得不妥，大部分人不做這件事，多數代表這件事有問題。平日見到的跑友，今日不見，人家是英明的，今日跑步太錯，跑步者不停在想。只跑了一兩K的話，可以掉頭，換衫跳回被窩，又一條好漢。這時候後悔遇上抉擇，是最後機會，向前或掉頭。

跑步者放棄掉頭念頭向前跑，身體發熱，有點汗，這時候相反後悔：着得太多衫。這件風褸是多餘，除下來放在哪裏？之前試過很多次，熱身後一件長袖衫都嫌熱，外套肯定是不需要，但忍唔住又着了。件風褸成千銀，冇得唔要，愈跑愈熱，好後悔。

再跑下去，後悔開始褪去，跑步者進入正常跑步狀態，心情變好，之前不順眼的事情變得順眼，在涼風中飛馳，是這麼爽快。另一個念頭在跑步者腦海中出現，是感恩，跑步者多謝上天賜予力量，讓脆弱心靈和身軀，克服一個又一個困難。今日不跑步的話，失去的何其多，跑步者感恩有跑。冬天跑步原來是這麼開心，跑步者以為自己做不到，過程這麽多困難，或者應該是做不到，但跑步者做到。後悔，離開太遠了。


蔡東豪  刊於蘋果日報

罷跑一身輕：同渣馬算數 -- TC

渣打馬拉松路上，只有車氣沒有人氣。Photo by TC, 2014.2.17

第十九屆渣打馬拉松星期日舉行。

筆者上屆為健康空氣行動測量空氣質素，揹著懸浮粒子測量機最後一次摸黑踏上那條只有無盡冷漠的石屎車路。可能嫌跑友沿途實地測量不夠離地，讀數不如做數理想，賽會今次將會自設定點在高處測量。不過，去年賽後已立此存照：

即使全無污染，我也不會再踏足這賽道。跑了十五年了，期間眼見世界各大小城市爭相每年停下來一天為馬拉松讓出街道，東京全城力爭下已升格成為五大，京都紀念海嘯開辦全馬第一年已竣完美，但我們依然每年被流放到高速公路、三橋三隧，偷偷摸摸地在黑夜出發，捱足卅九公哩的灰塵和沉悶才回到仍在沉睡的城市街道。渣馬的這條路傷肺，更傷心。

（短片：渣打馬拉松宣傳片。高速公路、三橋三隧賽道，絕無人氣。賽會引以為傲，毫不諱言。）

未來幾天，跑友互相打氣和戰衣英姿等等將會為臉書洗版。小圈子的熱哄哄與我不再相干，有少少失落，但想到不用晨早三點起身及避過「被曾偉雄主禮」一刧，立時如釋重負。「罷報」以來幾個月已經發現，「後渣馬」的跑步生活更多姿多彩。十月時和好友在夏慤村佔領區跑過一次「有今生，無來世」的即興全馬，現正期待兩週後的街馬嘉年華，一齊玩轉九龍東。

我由二千年開始跑渣馬，每年都有三四個月的生活節奏被跑步操練日程操控，強迫只喜歡山路的雙腳「貯 K 數」，生病也不敢。年年如是地行屍走肉般 going through the motion，後來連太太和朋友在終點迎接衝線的溫馨喜悅也被人流管理掉，除了追趕隨意定出的目標時間，實在不知道「為咗乜」。第二次跑渣馬時曾有機會達到波士頓參賽資格（業餘跑手最喜歡不經意地透露的威水史）；那時我還有43 歲「年青人」的熱情，做足功課，比賽一直按照劇本進行，直至撞上那年改道新增的西隧，被惡劣空氣和突然像高牆出現的斜路偷走了幾分鐘。此後遇上了毅行者先生 KK，時間都放在山上，多次勉強嘗試「達波標」，都受傷而無功而還。

段速分配：半程不一定是一半

有耐性讀到這裡，相信你和我一樣，都不是精英跑手，我們跑馬不達標是應該的。根據最近一項大型研究，從 131 個馬拉松錄得 180 多萬條分段時間統計出一個驚人的結論（下圖）：大部份跑手越跑越慢，和精英運動員的前後半程平均分配段速的理想相去很遠。原因是甚麼，大家都懂的。美其名為操練不足，其實是「冇咁大個頭帶咁大頂帽」。例如很多人分明沒有，亦不打算練到有 3:30 的能力，還是要報第一組，爭先恐後起步。看看那些紅色數字代表的男生：頭五公哩人多擠塞（Murphy’s Marathon Law: 起步時在你前面的人全部比你慢）不算數，5 至10 公哩開始衝線，半程就立刻打回原型，由全程 3:50 小時級的速度暴跌到 4:30 級，判若兩人。女生稍為理智，平均地洩氣，臨近終點才慢出「高潮」。

作為一個「比波士頓更成功」的賽事，渣打馬拉松的跑手紀錄理應包括在這研究之內。希望負責項目的波蘭統計學者沒有中招，因為渣馬的分段紀錄是 IT 人所稱的垃圾數據 (garbage in garbage out)。渣馬個人成績證書上列有十公里、半程、卅公哩的時間，但從不說明是大會還是個人時間（後者由跑手過起點時起計）。更大的疑問是這三個距離的真確度。幾乎肯定，所謂「半程」並非全程 42.195 公哩的一半；2013 年的證書上首次注明是 20.3 公哩，和半程相差 0.8 公哩。其它年度只印著「半程」，是否指 20.3 公哩就不得而知。我有理由懷疑（詳看附錄），渣馬所提供的「半程」紀錄是垃圾數據。若「半程」其實不足 21.1 公哩，證書顯示的後半程時間就比實際上長了。真正做到前後半均的跑手，也會以為未如理想，是很大的打擊及誤導。

做個精明的 hea 跑者

還有兩天。既然我城盛事被渣馬騎刧了，當然要盡情享用，不要被摸黑起床和大會的馬虎冷漠壞了興緻。操練足夠的跑友不妨以上圖為鍳及檢討過去記錄（注意不要被渣馬證書誤導），前半程一定要忍耐。

如果你和我去年一樣，操不夠 30 公哩以上的長課，請考慮放下成見，不要再堅持馬拉松一定要全跑。上星期 Live Science 報導一項德國研究， 42 位跑手分成兩組，比較全馬比賽的表現。一組不停跑，另一組每 3.2 公哩步行一分鐘，大家都在四小時上下完成。結果全跑的一組只快七分鐘，但過程中及事後感覺辛苦得多。

「跑不完全程就間中步行」是我近年和自已定下的協議，經多次測試證明非常有效，不啻是一個曾是寧死不行一步的固執跑者的大徹大悟。去年我負重缺操下輕鬆跑完渣馬全程，成績只比前年有充分準備的表現慢13 分鐘，最後一段還能加速到終點，就是全靠每個水站步行一分鐘的策略。

加送一個貼士。運動學研究一致指出：靜態拉筋有損肌肉，不宜作為熱身運動。「只有馬拉松，沒有馬拉筋。」對我們四五小時完成的業餘跑手來說，起步前後慢跑就足夠熱身。

最後祝大家無傷無痛，快樂完成又一個渣馬。若有緣在「市民打氣站」相遇，請給我們擊個靚掌。不趕時間的話，飲杯再上路。

附錄

渣打馬拉松成績證書的半程時間有誤

用下圖的 2011 證書為例，那年本人和精 B 隊友一起認真操練，以 17:49 小時成績成為「超級毅行隊」，四小時內完成渣馬；我有深刻印象，自已全程均速進行。可是，按證書的分段紀錄折算，頭 10 公哩／10 至半程／半程至 30／20 至終點各段的每公哩速度分別為 5:37／4:44／5:41／5:22 分鐘。第二段突然加速至 4:44，跟著慢至 5:41，最後再加速完成？我沒這個收發自如的本事。若將半程改為 2013 證書上老實地招認的 20.3 公哩，才得出較接近均速的 5:37／5:06／5:21／5:22。所以，這一年的「半程」肯定不夠長度。其它年份亦有類似的可疑段速。

立場新聞:

 https://thestandnews.com/running/%E7%BD%B7%E8%B7%91%E4%B8%80%E8%BA%AB%E8%BC%95-%E5%90%8C%E6%B8%A3%E9%A6%AC%E7%AE%97%E6%95%B8/

九字尾

很多人口口聲聲指節日沒意義，例如母親節、情人節等，為人子女或伴侶，應該每一日都做得好，一年裏面找一日慶祝，是虛偽行為。然而，我們每年都慶祝這些節日，包括批評者。虛偽的指責不無道理，但很多人想法是，借機𠱁下父母和伴侶開心，也是好事。某一個日子，本應跟另一個日子沒分別，但我們又煞有介事地把之當作一回事。

說到數字的重要性，2014年是我重要的一年，因為我「轉字頭」，年齡由4字變5字。記憶中除了小孩年代搞過一兩次生日會，好像未慶祝過生日。10年前，3字變4字，我沒搞作，我相信當時心態是既然一直沒搞，不需搞。不過，去年我確實曾經泛起念頭，為自己搞一個4字轉5字生日會，大伙兒伴我進入半百生活。可是年中發生了事，生日會不了了之，50歲生日跟家人吃頓飯，算是慶祝，蛋糕也沒切。

連我這不大重視節日的人，也曾想過為「轉字頭」做點事，可見「轉字頭」的威力。9歲變10歲、19歲變20歲，我們都忙於享受眼前人生；59歲變60歲及之後「轉字頭」時刻，我們心態是很多事已定下來，變的空間有限，「轉字頭」感受或者不大；29歲變30歲、39歲變40歲、49歲變50歲，步入至步出中年，這三個關口，至為重要。怎重要？哈，太重要了。

美國紐約大學和加州大學學者最近刊出研究結果，發現首次參加馬拉松參賽者中，「9字尾」的人特別多，比其他字尾的人多出近一半。還不止，學者還把「9字尾」參賽者的成績，跟同一個人「9字尾」之前和之後兩年的成績比較，發現「9字尾」的一年成績快20%。理由簡單，學者發現跑手在「9字尾」一年操練特別勤力。

跑馬拉松有眾多原因，尋找人生意義這原因我確實聽過不少。「9字尾」的人特別希望尋找人生意義，開始跑馬拉松，或的起心肝做好一點成績，變得理所當然。「9字尾」的人就如我們為自己定下新一年願望，分別是時間不是未來一年，而是未來十年，動作和力度特大，是可以理解的。

「9字尾」勇於前瞻，因為避不開回望。回望過去十年，自己生活過得如何？有沒有令身邊的人快樂和失望？成功和失敗有甚麼意義？有了回望，自不然有遺憾；有了遺憾，自不然對自己重現希望。我們這樣希望，因為我們曾經有過這樣過去，愈多過去，愈多想法，前瞻變得愈複雜。學者發現，「9字尾」的人積極追求人生意義，除了跑步，另一件特別喜歡做的事，是搞婚外情。面對新的十年，回望過去的十年，再望下隔籬另一半……甚麼事情也容易發生。至於我剛過去「9字尾」年，大難當前，我衷心感謝另一半的勇敢，助我安然渡過各方面危險的一年。

原文刊於蘋果日報