有盡頭

秘書處（Secretariat）在1973年以破紀錄時間勝出由三項大賽組成的「三冠王」（維基圖片）

我在跑馬地長大，從小對馬有親切感覺。清晨馬匹從山光道馬房步行到馬場，馬蹄「的嗒」聲，很遠也聽到，像音樂。以前山光道至電車總站一段斜路，為馬兒着想，地上鋪了軟膠，是名符其實馬路，每次經過這裏，特別興奮。

這一陣子，全球賽馬界都在回憶，可能是世上最偉大馬匹勝出最偉大的一場賽事，今年是 Belmont Stakes 四十周年紀念。看過這場賽事的人畢生難忘，在 YouTube 重看，也看得目瞪口呆，秘書處 (Secretariat) 在1973年，以破紀錄時間勝出由三項大賽組成的「三冠王 (Triple Crown) 」，最後一場賽事是Belmont Stakes。秘書處以31個馬位勝出這場2400米泥地賽事，你沒聽錯，是31，不是3個馬位。秘書處創出時間保持至今，去年勝出時間比秘書處紀錄慢6秒。這場賽事代表秘書處比賽生涯高峰，三年前迪士尼拍了一套關於秘書處生平的電影。



                                 

賽馬和跑步有很多相似地方，馬同樣有血、肌肉、心臟、腳，而這些身體部位同樣會出現毛病。最相似地方，是馬也須操練，而操練直接影響賽果。一匹血統優良的馬，操練不得宜，單靠天份不能跑出好成績。還有，馬也受情緒影響，出賽時心情不佳，表現會失準。我好像是在形容自己。

不相信有志者事竟成

秘書處的成績保持了40年，確證了一個2008年具爭議的學術研究。史丹福大學學者 Mark Denny 研究指，賽馬界想盡辦法投資巨額在繁殖和操練技術，為製造更出色的賽馬，但過去40年比賽成績非但不能突破，甚至在倒退， Denny 結論是，賽馬成績很久前已經到了高峰。新一代賽馬成績不能超越上一代，複雜繁殖技術製造出馬匹，比以前脆弱。

Denny 進一步研究人類的情況，他以男子100公尺短跑為研究對象，計算出人類成績雖然仍在進步中，但已接近極限。 Denny 研究爭議之處是，人類有極限。人類過去40年跑步成績仍在進步，因為有關的技術，包括營養和體能，和比賽的跑鞋和賽道，都錄得實質成就，但這些成就已接近極限，將來賽跑成績可能出現賽馬過去40年的情況，即是沒突破。

關於極限的爭論，我在本欄也談論過，我是屬於極限派。我曾經相信過人可勝天，只要願意不怕苦練，加以合適指導，再加上一點(一點點夠了)運氣，世上沒不可能的事。這世界大部分人以能者居之為宗旨，有心加有力加運氣不比人差，成功永遠在望。

或者我不是例外，人到了某年紀，不論個人經歷是怎樣，必定會轉變，由人可勝天派變為極限派。好像是老花眼，跟一生人看多少書的關係不大，歲數夠鐘對眼就自動會話你知。關於極限與否，我夠鐘了，我心悅誠服地投靠了極限派。由相信到不信到討厭，「有志者事竟成」這句話不會在我詞彙出現，每次聽到這句話，我會打冷震。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

熱跑

寒跑是一種身份象徵，有些人覺得走出被窩已是一種成就，甚至視為一種傲骨，我在 10 度以下寒風中跑步，這代表勇敢、好型。熱跑卻是另一回事，因為熱可殺人，不型，嚴重一點被視為傻或不負責任。

各位請參考這個側重安全的熱跑指南：

一、小心。跑步者都清楚跑步怕熱不怕冷，因為跑步產生大量熱能。以我經驗，除非是零度以下，穿短衫短褲已夠用。熱跑即熱上加熱，每年夏天都有人跑步中暑，嚴重者可致命。這些中暑的跑步者，不少經驗豐富，犯的錯是低估了熱的殺傷力。上星期你做過，不代表今日做到，這星期你其實累了，身體狀況不同了。熱跑時覺得不妥，應立即鳴金收兵。

二、舒服。我看過一篇文章，解釋幾十年前發明冷氣，怎改寫東南亞國家的經濟歷史。對於新加坡等國家，冷氣令 GDP 每年提升幾個百分點。人天性怕熱，熱的時候感覺懶洋洋。由懶洋洋到跑步，是一段很長路程，不是普通意志能克服。熱跑的先決條件，是有很大決心。我建議方法是，約朋友一齊跑，因為我信不過自己。

潮濕殺人於無形

三、熱加濕。起跑前，除了溫度，還留意濕度。香港夏天有些日子又熱又濕，濕到可看見空氣。早幾個星期行山，25度，不熱，但濕度逾80%，行了20分鐘，我冧咗。甚麼是冧？天旋地轉，要坐低，濕，殺人於無形。

四、出汗（一）。有人問我，鍾意跑步是否因鍾意出汗的感覺，答案是 Yes and No。在「出汗」和「不出汗」之間，我揀不出汗；在「出汗」和「出多汗」之間，我揀「出多汗」。不出汗的跑步應該不算是跑步，既然出汗，我喜歡出汗出到不覺得在出汗的感覺，即是汗已成為身體一部份，不再在意汗的存在。出汗時，我感覺身體機能在努力工作，出汗使身體適應四周環境，讓我在最舒服情況跑下去。

五、出汗（二）。之前我說二十分鐘冧咗，其實有先兆。一起步，行了 5 分鐘，汗如雨下，我對自己身體狀況很熟悉，這屬於不正常現象。果然，出這麼多汗，代表我當日敵不過天氣。那日在山上有人對我說：「蔡生，去游水？」汗量是狀態最明確指標，出得多過平時，一定要改變計劃。

六、苦中作樂。跑步當然是苦，初哥老手感覺是一樣。純粹享樂，有其他事情可做，不要跑步，跑步的「玩」是屬於一個心理層次，需要時間和用心去領略。這麼多人樂此不疲地跑，當然有它好玩之處。熱跑可把跑步好玩之處擴大，咁熱仲跑，一定有D嘢，這些嘢叫好玩，愈熱愈苦愈好玩。

七、The Heat is On。平日這首屬於我年代的歌不常出現，但熱跑時一定會在腦裏響起。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

跑步與存在

早前接受記者訪問，記者問可否談訪問以外的事情，記者想談跑步。可能熱了身，又碰巧是我喜愛的題材，我們談過不停。記者的問題很簡單：我點解開始跑步？我滔滔不絕帶記者四處狂奔，由身體到思維到靈魂，一件彷彿簡單的事交到我手上，變成一件複雜的事。

跟記者分手後，我腦袋仍在轉，其實我沒解答他的問題。跑步者點解開始跑步，可能是一個不容易解答的問題，因為每個跑步者背景不同，未必有清晰的開始。解構自己行為一點不容易，因為大部份時間我們以為控制自己行為，我們這樣做是因為腦袋指揮我們這樣做，沒「點解」這回事。

懂得「點解」，需要一定程度的「自覺」（Self-knowledge），而這技巧難度甚高。我們經常批評別人：「有口話人冇口話自己 」，其實內裏意思是，分析別人比分析自己容易。我們不是不想批評自己，很多時候我們是看不通自己，無從批評。從外面看自己，或會比較清晰，但自己是自己，不在外面。

點解開始跑步

這個欄目是先有英文——Trailwalker as Philosophy，由行山變為跑步，我未停過思考。對於一個不懂哲學的人，願意去思考，我當作就是哲學的一種。不論行山或跑步，享受戶外氣氛，身體在動，我的腦袋也在動，我特別在意自己的存在，或者這就是自覺。

假如跑步有助自覺，「點解開始跑步」沒多大意思，更有意思的問題是：「點解仍在跑步」。在自覺下，我樂此不疲地選擇做這件事，這件事一定不簡單。開始跑步的原因各有不同，由不跑到跑，這推動力不小，每個跑步者都各自有關於開始跑步的故事。不過跑步者繼續跑下去的故事，應該很相似，因為跑步難。跑步之難，是因為跑步製造的所謂快樂，跟辛苦分不清。人本性避開辛苦，明知辛苦仍在跑，跑步者一定發掘到他們認為重要的事情，不論是關於身體或思維或靈魂。

除了「點解開始跑步 」，很多人問我：點解寫關於跑步？老實說，我已弄不清我是為了跑才寫，抑或是為了寫才跑，總之跑和寫對於我是分不開。形容寫作容易的人，是在騙人，流血可能誇張一點，但汗水和眼淚是少不了。跑步和寫作的共通點，是苦中作樂。

書名《跑步與存在》，是從已故「跑步哲人」George Sheehan 的《Running and Being》「借」來的，其實我寫的每一篇關於跑步的文章，或多或少，都是拾他的牙慧。他是第一個把寫作和跑步提升到哲學層次的跑步者，我只是遠遠在他後面，跟他的腳步。

《跑步與存在》，由上書局出版，多謝跑步朋友捧場。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

跑步的鐘

波士頓馬拉松爆炸慘劇，觸動全球跑步界，恐怖活動襲擊馬拉松，跑步者又憤怒又心痛。相信很多人即時反應跟我差不多，明年我要參加波士頓馬拉松，以跑步作支持，不向惡勢力低頭。

馬拉松跑手都知道，波馬不是所有人具資格參加，比賽預設 qualifying time。我隱約知道，以我的年紀和完成時間，距離參賽資格甚遠。興之所致，上網查波馬 qualifying time，原來我年紀組別（45 至 49 歲）的 qualifying time 是 3 小時25 分。年紀越大，時間越長，不過也只是每五年加五分鐘。想着 3︰25，腦裏一片空白，明年跑波馬當然是空談。

波馬以 qualifyingtime 來限制參賽者數目，有它的道理，同時製造出矜貴形象，不過我對跑步和時間之間的關係，有一些看法。跑步最美麗的地方，是有個鐘，鐘顯示時間，肯亞冠軍和我都是望着這個鐘，「跑步的鐘」的特點是劃一。

今時今日，劃一對我來說，是很重要，世界越來越混濁，甚麼是對錯，甚麼是正確，我有時弄不清。特別是香港人，這一兩年特別難受：「我無講過無僭建 」，「板間房不是劏房」，牛丸無牛肉……但我可以百分百信賴「跑步的鐘」。

時不我與 卻不灰心

「跑步的鐘」之時分秒，解釋故事的全部，內藏故事的橋段和轉折位，所有高低起伏都在時間中。故事怎離奇怪異，最後都有一個所有人能明白的時間。

我喜歡年輕這兩個字，因為我曾經年輕，因為我有時仍感自己年輕，因為我偶爾做出年輕才會做的事。年輕應該包含自負的含意，想做就去做，肯做便有可能做到。告訴年輕人要有耐性，為將來設想，作長線投資，這通通是徒然的。世上很多事情不可能用把口講，需親歷其境地體驗，未試過，就是不知道，或者不願知道。「跑步的鐘」是經驗的證據。

「跑步的鐘 」誠實的告訴跑步者，時間在飛逝，或直接一點，時不我與。以前，這段路 25分鐘跑完，今日跑 30 分鐘會喘氣，我知道這是鐵一般事實，「跑步的鐘」不騙人，騙人的通常是自己。

「跑步的鐘 」提醒我面對現實，年老過程不一定是痛苦，只要我學懂接受。接受過程可以是溫柔的，因為我接受這是必然之路，我知道 PB（個人最佳時間 ）是過去，我曾做過，並以此為傲，但今日我不是以超越青春為目標。

「跑步的鐘」提醒我，雖然不能成為一個更快的跑手，但我可以成為一個更好的跑手。我懂得甚麼時候可放縱自己，懂得大部份時間量力而為。年輕跑手會嘲笑我，這是阿 Q 精神，但我會以微笑作答：「你第日就知。」以年齡劃分的比賽，我不大習慣，例如波馬的分齡時間，或比賽中另設的「先進組」（或稱元老組）。我只有一個「跑步的鐘」，我看見它就在牆上，它的時分秒就是我的跑步故事。時不我與，但我不感灰心，因為我仍在跑。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

口水和鼻涕

最近看到一篇文章，作者談最近一次比賽經驗，比賽中段，作者聽到附近一名跑手呼吸聲很重，明顯跑得很辛苦，細看之下，作者認得這名跑手曾經是這項比賽冠軍。

對於頂尖跑手，這種辛苦不應出現在比賽中段。後來知道這位前冠軍，在賽前身體不適，但仍得到第五名。作者感嘆，頂尖跑手能夠在一個不可能的水平堅持一段長時間。

跑步者把不可能變成可能，要處理一件沒有人願意多想的事：痛。跑得舒服，進入忘我狀態，跑步者彷彿不需用力，身體像離地在飛，是人生最過癮經驗之一。但跑步也會遇到不舒服情況，具體一點，是痛。

跑步有可能出現甚麼痛？等我數下：腳板、腳踭、腳趾、上五寸下五寸、大小腿內外側、膝頭、屁股，這些是下半身；上半身是腰、背、胃、橫膈膜，和其他不知名內臟，還有個頭。這些痛可出其不意來個大合奏。

有些人以為頂尖跑手天生麗質，耐痛能力比平常人强，實情是他們跟你和我一樣，不多不少。

直覺上，他們操練比我們多，受傷機會多，受傷方面熟能生巧。但受傷多不代表對痛產生免疫，受傷多只代表受傷多。

頂尖跑手 克服痛苦時刻

頂尖跑手和普通跑手的分別，是頑強，完全是關於心理。頑強意思是大部份人放棄時，頂尖跑手不放棄，不單捱下去，而且成績可越跑越好。對，遇到困難，不但不退縮，還在痛楚中找到全新動力，做得更好，這叫頑強。

頂尖跑手頑強不是與生俱來，頑強是有得練，重點是跑手懂得推動自己。推動自己不簡單，牽涉精密計算，推得太勁，跑手可能在比賽末段出事，最嚴重可能不能完成比賽；推得不夠，成績比理想差一截，最慘是賽後不斷怪責自己未盡全力。跑手從操練中不停推動自己，從一收一放的實驗中，把自己的能耐向前推進，從中希望拿揑到最理想平衡點。

頂尖跑手也會跑到好似無力，這時候，普通跑手會慢下腳步，甚至退出比賽，但頂尖跑手會利用這機會作為考驗時刻：無力可以跑多快和多遠？頂尖跑手操練重點，不是享受像在飛的舒服時刻，而是找機會模擬痛苦時刻，推動自己去克服困難。人家練痛苦，我們練快樂，這是頑強和不頑強的分別。

長跑賽事主辦單位都想拍攝一些冠軍級跑手的優美跑姿，特別是接近衝線時刻，但這些相片大部份要執相，因為冠軍級跑手在比賽末段，用盡體內每一滴力氣，臉上滿是口水鼻涕，絕不優美。

跑手過終點後，大會工作人員第一時間遞上毛巾，作用是讓跑手抹走面上的口水鼻涕，好讓主辦單位影幅靚相。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

越慢越快樂

耐力運動近年風靡全球先進城市，不同組織舉辦林林總總的長跑、超級長跑、鐵人賽等，任君選擇。這麼多人參與長跑，很容易得出一個假設，是成績越來越好。我最近看到一個數字，嚇了一驚，以為看錯，馬拉松平均完成時間，比 30 年前慢了 40分鐘。細想長跑越來越普及化，越跑越慢其實是理所當然。

越跑越慢是因為參加者數目多了許多，30年前，長跑是小撮發燒友的愛好，參加比賽的人都是非常認真的跑手，這些人跑是為了成績，成績當然好。30年前馬拉松跑不到三個半小時，可能稱不上跑步者。過去 30 年，長跑最大變化是，變成一項老幼咸宜的運動，而「參與」取代「速度」，成為運動的精神所在。

近年參加過長跑比賽的人都會留意到，參賽者不一定鋼條運動型，這些人外形燕瘦環肥，甚麼背景都有，而他們有一個共通點：全部興奮地投入長跑。以六小時完成馬拉松的人，操練過程同樣認真，享受長跑滋味跟其他人相若，唯一分別是成績的快慢。

曾經參與 已是冠軍

推動長跑最成功之處，是把速度從長跑中拿走。長跑者不一定要快，決定長跑者的身份，不是速度，而是長跑者曾經參與。對於普羅長跑者最入心入肺的金句是：「奇蹟不是我完成比賽，而是我有勇氣踏出第一步。」

以前，長跑者目的是為了競賽，怎樣從長跑中把自己能力不斷推前，感受速度的快感。次一級長跑者為健康，或為減磅，都要按照某種可量化程序訓練，一步步走向目標。新一代長跑者為精神目標，例如長跑令他們感到自己存在，或藉着長跑測試自己的心理極限，或結識到一群精神需求跟自己相若的人。

訪問這些「精神派」長跑者，他們跑的原因，是長跑給予他們一些重要價值。這些長跑者不大計較完成時間，因為參與本身已是成就，能夠完成比賽便是他們心中的獎牌。這些長跑者參與的原因，是可能自己曾大病，以長跑來證明自己身心康復，也有人為離世親人，以跑作紀念。和一眾跑手站在起跑線，代表勝利。

不論是三小時或六小時完成馬拉松的長跑者，都不覺得長跑是一種簡單的興趣，因為長跑對他們的意義深奧得多，以興趣形容，太膚淺。對長跑者，長跑是關於精神層面，沒有人可把精神從長跑者身上拿走。六小時完成馬拉松的長跑者，覺得自己是貨真價實的耐力運動員，因為他們同樣曾經付出過和享受過，而這種感受獨一無二。

耐力運動全球流行，最精明之處，是把競賽和速度脫鈎。你參與過，你就是冠軍。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

休息治百痛

一群跑步者聚在一起，談甚麼？不是互相吹噓跑得多快多遠，他們最清楚，一山還有一山高，多數在談受傷。難得遇到知音人，跑步者不會放過這機會，最想交換的資料，是這處痛那處痛應該怎辦，只有過來人才能明白這些痛。

我未遇過從未受傷的跑步者，不受傷通常是指這一刻沒受傷。受傷這件事，對跑步者是一個光譜，兩端是完全沒痛和痛到行路有問題，跑步者受傷狀況在光譜上遊走，分別是在光譜上哪一個位置而已。跑步者須接受，跑步是劇烈運動，受傷只能減少，不能避免。

跑步有一種懾人的魔力，或者是安多酚作崇，或者是跑步可影響性格，跑步者很多時非常投入，投入至偶而喪失理性分析能力。

跑步受傷性質通常是勞損，不像足球，兩個球員以高速相撞，引起即時創傷。跑步的傷，事前通常有徵兆，身體會告訴跑步者，不休息的話，小毛病會變成大問題。跑步者的傷，通常是因為跑步者過份投入，選擇不理會身體訊號。

身體有辦法處理

我是跑步受傷積犯，遇到友好跑步者，不放過機會知道別人處理受傷的方法。這些年，我累積不少心得。我發現共通點是，沒有單一處理方法，跑步者在不同方法中兜兜轉轉，醫心理多過醫腳。我發現真正答案是一個：休息。跑步者肯去求醫的好處是，求醫其間肯休息，真正妙手回春的聖手，通常不是醫生，而是休息。

我相信跑步是令跑步者身體更強壯的循環，跑步時操勞身體，跑完步休息期間，身體其實很忙碌處理跑步引起的一連串問題，但身體很有辦法，可解決大部分甚至全部問題，休息其實是身體自動處理毛病的過程。在這個過程中，跑步者身體變得更強壯。受傷是因為身體短時間內無能為力，原因可能是問題過大，也可能是身體能力有限，總之，身體一時之間處理不來。

我相信有足夠時間休息，身體多數能找到方法處理，大部分受傷最佳治療方法，是休息。然而，越投入的跑步者，越不相信休息是解決方法，這些人停跑一日，心裏已「囉囉攣」。

跑步者不乏 A 型人，這些人時間表排得密麻麻，跑步也要事先悉心安排。A 型人計劃了今日跑步，但身體感覺到痛，A 型人會休息定照跑？今日不跑，擇日再跑的話，打亂計劃。A 型人時刻控制自己生命，多數相信決心可戰勝受傷。

越有目的跑步的人，越容易受傷，例如跑步求健康和減肥的人。這些人發現跑步帶來受傷，心中會不忿，做一件令自己健康的事，竟令自己受傷，不信邪，繼續跑，最後越跑越傷。處理受傷，我最欣賞年長跑步者，這些看破世情的智者，只做令自己舒服的事，掌握休息的力量，他們在跑，因為跑得舒服。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版