跑步與存在

早前接受記者訪問，記者問可否談訪問以外的事情，記者想談跑步。可能熱了身，又碰巧是我喜愛的題材，我們談過不停。記者的問題很簡單：我點解開始跑步？我滔滔不絕帶記者四處狂奔，由身體到思維到靈魂，一件彷彿簡單的事交到我手上，變成一件複雜的事。

跟記者分手後，我腦袋仍在轉，其實我沒解答他的問題。跑步者點解開始跑步，可能是一個不容易解答的問題，因為每個跑步者背景不同，未必有清晰的開始。解構自己行為一點不容易，因為大部份時間我們以為控制自己行為，我們這樣做是因為腦袋指揮我們這樣做，沒「點解」這回事。

懂得「點解」，需要一定程度的「自覺」（Self-knowledge），而這技巧難度甚高。我們經常批評別人：「有口話人冇口話自己 」，其實內裏意思是，分析別人比分析自己容易。我們不是不想批評自己，很多時候我們是看不通自己，無從批評。從外面看自己，或會比較清晰，但自己是自己，不在外面。

點解開始跑步

這個欄目是先有英文——Trailwalker as Philosophy，由行山變為跑步，我未停過思考。對於一個不懂哲學的人，願意去思考，我當作就是哲學的一種。不論行山或跑步，享受戶外氣氛，身體在動，我的腦袋也在動，我特別在意自己的存在，或者這就是自覺。

假如跑步有助自覺，「點解開始跑步」沒多大意思，更有意思的問題是：「點解仍在跑步」。在自覺下，我樂此不疲地選擇做這件事，這件事一定不簡單。開始跑步的原因各有不同，由不跑到跑，這推動力不小，每個跑步者都各自有關於開始跑步的故事。不過跑步者繼續跑下去的故事，應該很相似，因為跑步難。跑步之難，是因為跑步製造的所謂快樂，跟辛苦分不清。人本性避開辛苦，明知辛苦仍在跑，跑步者一定發掘到他們認為重要的事情，不論是關於身體或思維或靈魂。

除了「點解開始跑步 」，很多人問我：點解寫關於跑步？老實說，我已弄不清我是為了跑才寫，抑或是為了寫才跑，總之跑和寫對於我是分不開。形容寫作容易的人，是在騙人，流血可能誇張一點，但汗水和眼淚是少不了。跑步和寫作的共通點，是苦中作樂。

書名《跑步與存在》，是從已故「跑步哲人」George Sheehan 的《Running and Being》「借」來的，其實我寫的每一篇關於跑步的文章，或多或少，都是拾他的牙慧。他是第一個把寫作和跑步提升到哲學層次的跑步者，我只是遠遠在他後面，跟他的腳步。

《跑步與存在》，由上書局出版，多謝跑步朋友捧場。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版