跑步的鐘

波士頓馬拉松爆炸慘劇，觸動全球跑步界，恐怖活動襲擊馬拉松，跑步者又憤怒又心痛。相信很多人即時反應跟我差不多，明年我要參加波士頓馬拉松，以跑步作支持，不向惡勢力低頭。

馬拉松跑手都知道，波馬不是所有人具資格參加，比賽預設 qualifying time。我隱約知道，以我的年紀和完成時間，距離參賽資格甚遠。興之所致，上網查波馬 qualifying time，原來我年紀組別（45 至 49 歲）的 qualifying time 是 3 小時25 分。年紀越大，時間越長，不過也只是每五年加五分鐘。想着 3︰25，腦裏一片空白，明年跑波馬當然是空談。

波馬以 qualifyingtime 來限制參賽者數目，有它的道理，同時製造出矜貴形象，不過我對跑步和時間之間的關係，有一些看法。跑步最美麗的地方，是有個鐘，鐘顯示時間，肯亞冠軍和我都是望着這個鐘，「跑步的鐘」的特點是劃一。

今時今日，劃一對我來說，是很重要，世界越來越混濁，甚麼是對錯，甚麼是正確，我有時弄不清。特別是香港人，這一兩年特別難受：「我無講過無僭建 」，「板間房不是劏房」，牛丸無牛肉……但我可以百分百信賴「跑步的鐘」。

時不我與 卻不灰心

「跑步的鐘」之時分秒，解釋故事的全部，內藏故事的橋段和轉折位，所有高低起伏都在時間中。故事怎離奇怪異，最後都有一個所有人能明白的時間。

我喜歡年輕這兩個字，因為我曾經年輕，因為我有時仍感自己年輕，因為我偶爾做出年輕才會做的事。年輕應該包含自負的含意，想做就去做，肯做便有可能做到。告訴年輕人要有耐性，為將來設想，作長線投資，這通通是徒然的。世上很多事情不可能用把口講，需親歷其境地體驗，未試過，就是不知道，或者不願知道。「跑步的鐘」是經驗的證據。

「跑步的鐘 」誠實的告訴跑步者，時間在飛逝，或直接一點，時不我與。以前，這段路 25分鐘跑完，今日跑 30 分鐘會喘氣，我知道這是鐵一般事實，「跑步的鐘」不騙人，騙人的通常是自己。

「跑步的鐘 」提醒我面對現實，年老過程不一定是痛苦，只要我學懂接受。接受過程可以是溫柔的，因為我接受這是必然之路，我知道 PB（個人最佳時間 ）是過去，我曾做過，並以此為傲，但今日我不是以超越青春為目標。

「跑步的鐘」提醒我，雖然不能成為一個更快的跑手，但我可以成為一個更好的跑手。我懂得甚麼時候可放縱自己，懂得大部份時間量力而為。年輕跑手會嘲笑我，這是阿 Q 精神，但我會以微笑作答：「你第日就知。」以年齡劃分的比賽，我不大習慣，例如波馬的分齡時間，或比賽中另設的「先進組」（或稱元老組）。我只有一個「跑步的鐘」，我看見它就在牆上，它的時分秒就是我的跑步故事。時不我與，但我不感灰心，因為我仍在跑。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

口水和鼻涕

最近看到一篇文章，作者談最近一次比賽經驗，比賽中段，作者聽到附近一名跑手呼吸聲很重，明顯跑得很辛苦，細看之下，作者認得這名跑手曾經是這項比賽冠軍。

對於頂尖跑手，這種辛苦不應出現在比賽中段。後來知道這位前冠軍，在賽前身體不適，但仍得到第五名。作者感嘆，頂尖跑手能夠在一個不可能的水平堅持一段長時間。

跑步者把不可能變成可能，要處理一件沒有人願意多想的事：痛。跑得舒服，進入忘我狀態，跑步者彷彿不需用力，身體像離地在飛，是人生最過癮經驗之一。但跑步也會遇到不舒服情況，具體一點，是痛。

跑步有可能出現甚麼痛？等我數下：腳板、腳踭、腳趾、上五寸下五寸、大小腿內外側、膝頭、屁股，這些是下半身；上半身是腰、背、胃、橫膈膜，和其他不知名內臟，還有個頭。這些痛可出其不意來個大合奏。

有些人以為頂尖跑手天生麗質，耐痛能力比平常人强，實情是他們跟你和我一樣，不多不少。

直覺上，他們操練比我們多，受傷機會多，受傷方面熟能生巧。但受傷多不代表對痛產生免疫，受傷多只代表受傷多。

頂尖跑手 克服痛苦時刻

頂尖跑手和普通跑手的分別，是頑強，完全是關於心理。頑強意思是大部份人放棄時，頂尖跑手不放棄，不單捱下去，而且成績可越跑越好。對，遇到困難，不但不退縮，還在痛楚中找到全新動力，做得更好，這叫頑強。

頂尖跑手頑強不是與生俱來，頑強是有得練，重點是跑手懂得推動自己。推動自己不簡單，牽涉精密計算，推得太勁，跑手可能在比賽末段出事，最嚴重可能不能完成比賽；推得不夠，成績比理想差一截，最慘是賽後不斷怪責自己未盡全力。跑手從操練中不停推動自己，從一收一放的實驗中，把自己的能耐向前推進，從中希望拿揑到最理想平衡點。

頂尖跑手也會跑到好似無力，這時候，普通跑手會慢下腳步，甚至退出比賽，但頂尖跑手會利用這機會作為考驗時刻：無力可以跑多快和多遠？頂尖跑手操練重點，不是享受像在飛的舒服時刻，而是找機會模擬痛苦時刻，推動自己去克服困難。人家練痛苦，我們練快樂，這是頑強和不頑強的分別。

長跑賽事主辦單位都想拍攝一些冠軍級跑手的優美跑姿，特別是接近衝線時刻，但這些相片大部份要執相，因為冠軍級跑手在比賽末段，用盡體內每一滴力氣，臉上滿是口水鼻涕，絕不優美。

跑手過終點後，大會工作人員第一時間遞上毛巾，作用是讓跑手抹走面上的口水鼻涕，好讓主辦單位影幅靚相。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

越慢越快樂

耐力運動近年風靡全球先進城市，不同組織舉辦林林總總的長跑、超級長跑、鐵人賽等，任君選擇。這麼多人參與長跑，很容易得出一個假設，是成績越來越好。我最近看到一個數字，嚇了一驚，以為看錯，馬拉松平均完成時間，比 30 年前慢了 40分鐘。細想長跑越來越普及化，越跑越慢其實是理所當然。

越跑越慢是因為參加者數目多了許多，30年前，長跑是小撮發燒友的愛好，參加比賽的人都是非常認真的跑手，這些人跑是為了成績，成績當然好。30年前馬拉松跑不到三個半小時，可能稱不上跑步者。過去 30 年，長跑最大變化是，變成一項老幼咸宜的運動，而「參與」取代「速度」，成為運動的精神所在。

近年參加過長跑比賽的人都會留意到，參賽者不一定鋼條運動型，這些人外形燕瘦環肥，甚麼背景都有，而他們有一個共通點：全部興奮地投入長跑。以六小時完成馬拉松的人，操練過程同樣認真，享受長跑滋味跟其他人相若，唯一分別是成績的快慢。

曾經參與 已是冠軍

推動長跑最成功之處，是把速度從長跑中拿走。長跑者不一定要快，決定長跑者的身份，不是速度，而是長跑者曾經參與。對於普羅長跑者最入心入肺的金句是：「奇蹟不是我完成比賽，而是我有勇氣踏出第一步。」

以前，長跑者目的是為了競賽，怎樣從長跑中把自己能力不斷推前，感受速度的快感。次一級長跑者為健康，或為減磅，都要按照某種可量化程序訓練，一步步走向目標。新一代長跑者為精神目標，例如長跑令他們感到自己存在，或藉着長跑測試自己的心理極限，或結識到一群精神需求跟自己相若的人。

訪問這些「精神派」長跑者，他們跑的原因，是長跑給予他們一些重要價值。這些長跑者不大計較完成時間，因為參與本身已是成就，能夠完成比賽便是他們心中的獎牌。這些長跑者參與的原因，是可能自己曾大病，以長跑來證明自己身心康復，也有人為離世親人，以跑作紀念。和一眾跑手站在起跑線，代表勝利。

不論是三小時或六小時完成馬拉松的長跑者，都不覺得長跑是一種簡單的興趣，因為長跑對他們的意義深奧得多，以興趣形容，太膚淺。對長跑者，長跑是關於精神層面，沒有人可把精神從長跑者身上拿走。六小時完成馬拉松的長跑者，覺得自己是貨真價實的耐力運動員，因為他們同樣曾經付出過和享受過，而這種感受獨一無二。

耐力運動全球流行，最精明之處，是把競賽和速度脫鈎。你參與過，你就是冠軍。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

休息治百痛

一群跑步者聚在一起，談甚麼？不是互相吹噓跑得多快多遠，他們最清楚，一山還有一山高，多數在談受傷。難得遇到知音人，跑步者不會放過這機會，最想交換的資料，是這處痛那處痛應該怎辦，只有過來人才能明白這些痛。

我未遇過從未受傷的跑步者，不受傷通常是指這一刻沒受傷。受傷這件事，對跑步者是一個光譜，兩端是完全沒痛和痛到行路有問題，跑步者受傷狀況在光譜上遊走，分別是在光譜上哪一個位置而已。跑步者須接受，跑步是劇烈運動，受傷只能減少，不能避免。

跑步有一種懾人的魔力，或者是安多酚作崇，或者是跑步可影響性格，跑步者很多時非常投入，投入至偶而喪失理性分析能力。

跑步受傷性質通常是勞損，不像足球，兩個球員以高速相撞，引起即時創傷。跑步的傷，事前通常有徵兆，身體會告訴跑步者，不休息的話，小毛病會變成大問題。跑步者的傷，通常是因為跑步者過份投入，選擇不理會身體訊號。

身體有辦法處理

我是跑步受傷積犯，遇到友好跑步者，不放過機會知道別人處理受傷的方法。這些年，我累積不少心得。我發現共通點是，沒有單一處理方法，跑步者在不同方法中兜兜轉轉，醫心理多過醫腳。我發現真正答案是一個：休息。跑步者肯去求醫的好處是，求醫其間肯休息，真正妙手回春的聖手，通常不是醫生，而是休息。

我相信跑步是令跑步者身體更強壯的循環，跑步時操勞身體，跑完步休息期間，身體其實很忙碌處理跑步引起的一連串問題，但身體很有辦法，可解決大部分甚至全部問題，休息其實是身體自動處理毛病的過程。在這個過程中，跑步者身體變得更強壯。受傷是因為身體短時間內無能為力，原因可能是問題過大，也可能是身體能力有限，總之，身體一時之間處理不來。

我相信有足夠時間休息，身體多數能找到方法處理，大部分受傷最佳治療方法，是休息。然而，越投入的跑步者，越不相信休息是解決方法，這些人停跑一日，心裏已「囉囉攣」。

跑步者不乏 A 型人，這些人時間表排得密麻麻，跑步也要事先悉心安排。A 型人計劃了今日跑步，但身體感覺到痛，A 型人會休息定照跑？今日不跑，擇日再跑的話，打亂計劃。A 型人時刻控制自己生命，多數相信決心可戰勝受傷。

越有目的跑步的人，越容易受傷，例如跑步求健康和減肥的人。這些人發現跑步帶來受傷，心中會不忿，做一件令自己健康的事，竟令自己受傷，不信邪，繼續跑，最後越跑越傷。處理受傷，我最欣賞年長跑步者，這些看破世情的智者，只做令自己舒服的事，掌握休息的力量，他們在跑，因為跑得舒服。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

性格決定痛楚

受傷是跑步的一部份，怎樣面對受傷，決定跑步者的跑步生涯是否快樂。我認識不少不再跑步的人，離開的理由都是因為受傷，停跑了一段時間，再跑又受傷，然後逐漸跟跑步疏遠，受傷被認定為兇手。跑步與受傷，好像是一段男女感情，分手原因被認定為性格不合，不過分手過程其實夾雜着很多其他因素，性格只是一個容易令人接受的藉口。

與痛楚生活 猶如心理戰

跑步好處多，但好處多的事情，通常牽涉代價。跑步的代價是受傷，受傷令人痛，人怕痛，追求快樂的人（即包括所有人 ）想辦法遠離痛。長期享受跑步的人找到一個跟痛共存的方法，這其實是務實的態度，不離開的話，便要共存。

久而久之，跑步者從避開痛，昇華到另一境界：接受痛。接受不等於喜愛，接受是想辦法跟不理想的事情共處。有選擇的話，沒有人想經歷痛，既然不能避開，便要積極想辦法欣賞對方。

痛，有甚麼值得欣賞的地方？表面上是無，不過這件東西頑強、難捉摸、揮之不去，確實是令人尊敬的對手。跟痛共同生活，方法一定是超越生理層次，因為假如能夠以生理層次解決，根本不再痛。換句話說，這是一場心理戰。

這場心理戰怎打，我沒有統一答案，因人而異，不過肯接受痛是一個心理問題，是好開始。雖然我沒有答案，但我累積不少觀察，我留意到某種性格的人不適宜跑步，因為這類人不懂得跟痛共同生活。我是指性格極端的人，包括過份自信和自卑。

A 型人的特徵是懂得自我激勵、做事主動、有計劃等，以此為定義，其實包括了不少城市人。然而，有些「A 中之 A 」的人，把這些特徵推到頂點，這些人不大適宜跑步，因為很多時過不了痛這關。跑步受傷大部份時候不會是突如其來，是一點一滴累積，水將滿瀉時身體會發出不同訊號，要求跑步者休息。「A中之 A 」的人跑步時間也要事先安排，今日不跑，打亂時間表，不理訊號。再者，這些人相信人定勝天，小小苦楚等於激勵，視身體訊號為干擾弱者的誘惑。

自卑的人也不懂得處理受傷，這些人同樣不肯接受身體訊號 。 自卑的人心裏不停計數，今日不跑，這星期 K 數少了，打亂訓練計劃，比賽便發揮不到水準。跑步是需要某程度自信，受傷便休息，休息後稍作訓練，狀態是會回來。受傷初期處理得宜，不會成為大問題，或可當作是一種經驗。長期享受跑步的人，性格不會在兩端，這些人謙卑，接受處理受傷的最佳方法是休息，而且身體很多時是一台很難了解的機器，應該順從身體發出的訊號。

這些人擁有足夠自信，接受受傷是跑步的一部份，因此，休息也是跑步的一部份，休息完又是一條好漢。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

點解今日跑得咁差

跑步者都是科學家，信因果關係、信過程、信證據，跑步的每一個細節都可以理性地解釋。跑步者知道狀態不變、天氣不變，這路程應跑出這個時間，成績有出入的話，要反覆細想每一細節，是哪裏出現問題？跑步者誓要查出原因，身體應該是一副可以信賴的機器，因此跑步是一項可以計算的運動。

真的嗎？跑步可以計算嗎？我的答案是 Yes and No。Yes 是因為跑步科學性的確很強，很多關於跑步的事情，都可以用理據解釋，跑步者也是從科學基礎上，一步步尋求進步。以我為例，愛上跑步後，加深對自己身體認識，許多以前一知半解的運動知識，在跑步中得到確證。No 是因為跑步不完全是科學，起碼不是我們已知的科學，跑步者須接受跑步不能解釋的一面。

冇原因也是一種原因

跑步者過去一段時間跑得不錯，今日的客觀環境跟平日差不多，前兩天工作不算忙，睡眠飲食算正常，心情也屬輕鬆，點解今日跑得這麼差？這問題對不少跑步者的困擾，可大至難以想像，我第一個承認，我會困擾至打電話問人。朋友通常冇心機解答這些問題，作一個解釋出來，加一句「下次跑冇事 」。我當然不接受，一定是有些事情變了，是身體或是跑步姿勢或是……

我當然是反面教材，識話人唔識話自己。跑步者須學識，今日跑得這麼差，原因是──冇原因。硬頸科學家不接受冇原因，箇中有些事情，一定要找出原因。硬要拗頸的話，答案是冇原因也是原因的一種，世上有很多事情就是沒法解釋，包括今日跑得這麼差。

快樂跑步者接受跑步的不確定性，有些怪事情就是出其不意地出現，原因不詳，也不值得深究，因為跑步者目光應該是永遠看前。對跑步者來說，緬懷過去，感覺多數是不快樂，例如 PB（最佳時間 ）是很久以前的事吧，近期閣下做足所有應做的事，就是跑不出以前的成績。不要想當年，想想下一次跑步吧，下一次的事情未發生，甚麼可能性都存在。

快樂跑步者其實是充滿自信的跑步者，今日跑得這麼差，不代表跑步者的真正能力，有些怪異事就是會出現，跑步者應該學懂容忍，學懂忘記，因為跑步者知道自己實力遠超今日的成績。怪異不會持久，因為跑步者有信心可克服這些困難，或者怪異無聲無色地消失。

做人也有「好日子」和「壞日子」，好日子如有神助，壞日子頭頭碰着黑。我處理壞日子，比別人優勝，原因跟我的能力無關，是因為我早瞓。瞓醒一覺是新一天，所有東西從頭再來。我叻過你，因為我的壞日子比你短。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

完美，有可能?

看了由運動科學家 John Brenkus 寫的《The Perfection Point》，這本書問一個問題：運動成績有沒有極限？每日彷彿都聽到某項運動的世界紀錄被打破，所謂世界紀錄的意義好像不太大，看似是最高水平，卻很快被人超越。這本書以科學角度，從短跑到長跑到游泳到舉重，計算運動員最完美成績。

一聽到「完美」，讀者可能立即提出疑問，運動員的成績不可能完美，因為心理質素影響太大，而心理質素無從估計。這想法沒錯，頂級比賽中，最強的幾位運動員，全都有最fit體格、訓練充足、飢餓想贏的動力，分開冠軍和第三名很可能是心理。不過這本書尋找的，不是誰勝誰負，而是計算完美。心理質素不會助運動員衝破極限，只幫助運動員發揮應有潛能。

Sub-2馬拉松是烏托邦

特別有興趣看馬拉松這一章。這本書在2010年出版，當時世界紀錄是Haile Gebrselassie在2008年創的2:03:59，這紀錄在2011年被PatrickMakau打破，他做出2:03:38，快了21秒。世界紀錄比兩小時多出三分多鐘，一個很自然的問題，是有沒有可能打破兩小時關口？奇怪的是，這問題在長跑界很少人談論，好像沒有人在嘗試做 sub-2。

作者提出一個研究，大部份頂尖馬拉松跑手都是在頭三次比賽，創出個人最佳成績，而這些跑手的運動員生涯中，最多參與 10 至 12項大型比賽。馬拉松是一項體力消耗甚大的運動，不像其他運動，可耐性地慢慢進步。每一場馬拉松比賽，跑手不但消耗大量體能，也消耗意志。

業餘長跑者也能理解消耗的道理，意志對長跑當然有影響，但最終長跑是關於消耗體力的一門科學。作者舉出很多數據，證明現時馬拉松水平，接近人類極限。其中一個比較，是看 10 公里成績，作者計算，sub-2 跑手的 10公里成績，須快過 25 分 30 秒，但現時世界級紀錄是 26 分 17 秒，而且保持了四年。這 47秒分別大至難以想像，過去十年，10 公里世界紀錄快了 24 秒。所有人都明白，基數不同，這些紀錄不可能直線推算，從現在成績再推前1 秒，比以前超越的 1 秒更難。

作者認為 sub-2 馬拉松唯一可能性，是找一個世界級中距離跑手，說服他放棄中距離，轉跑馬拉松，並且以中距離速度來練馬拉松，再配合最合適天氣、跑道、風速等，經作者計算，最完美馬拉松成績是 1 小時 59 分 52 秒。作者認為 sub-2，理論上有可能，實際上不大可能，因為欠缺誘因。當今頂尖馬拉松跑手全是非洲跑手，他們是職業運動員，主要收入來自賽事獎金，而不是創世界紀錄。創紀錄是高風險策略，可能輸掉比賽。頂尖馬拉松跑手壽命不長，他們珍惜每場比賽的消耗。很多頂尖跑手在比賽中段知道自己不能勝出，或會索性退出，保護身體，留待下場再搏。在可見將來，sub-2 是烏托邦，原因是錢。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版