剪剩把口

毅行者參賽者帶上電腦手帶，退出時，須剪掉手帶，剪帶意思是中途退出，大會成績是DNF — Did Not Finish。毅行者剪帶這動作太深刻，其他長跑比賽中途退出，也被稱為剪帶。我最近(又)有剪帶經驗，消息在朋友間火速相傳，多過一個朋友贈我本文標題四個字。有人點唱，剪帶這哲學話題，我不可能迴避。

曾經，剪帶後我情緒低落至極點，回家後不停後悔，怪責自己太容易放棄，回想只要撐得過這一關，完成不是問題，我卻選擇一件懦弱的路。情緒低潮隨時維持幾個星期，期間不想見到長跑圈朋友，免面懵，總之不想提起這件事。可能是剪得多，熟能生巧，可能是人老了，面皮厚，最近一次剪帶後，竟全無悔意，心情輕鬆，第二日約朋友笑談剪帶經歷。我發生了甚麼事？剪帶究竟是甚麼一回事？

長跑是一件辛苦事，明知辛苦仍去做，長跑者不是怕辛苦的人。長跑者各有時間目標，不過共同目標，一定是完成比賽。長跑訓練包括捱苦元素，當中不停激勵自己克服辛苦，跑了這麼長的路，還有這少許，一定要撐下去。對於長跑者，跑不出應有時間，是一種失望，不能完成賽程，卻是一種失敗。電影中主角一定不放棄，排除萬難，最後勝出。

剪帶，是一個選擇。長跑者決定不跑下去，過程是一個計算，因為牽涉成本。成本包括捱下去的辛苦、放棄的失望、放棄後的丟臉等，長跑者選擇放棄，是衡量過不同成本因素，寧願放棄而不捱下去。假如決定的計算是合理，長跑者剪帶後應該不會後悔，因為剪帶是當時較合理的選擇；換句話說，剪帶後後悔，是剪帶決定的計算有問題，即是計錯數。

最常見計錯數情況，是放棄前感受的辛苦，性質是短暫，原來有簡單解決方法，例如休息15分鐘。長跑者放棄後回家發覺自己原來仍有力，後悔計錯數。說到這裏，我開始明白我剪帶後厚顏不知恥的原因，是我不認為自己計錯數。回家後，應後悔不後悔，因為我覺得剪帶是正確決定。

剪帶後我笑著抬高頭，因為我接受環境變，我的目標跟隨變，捱下去完成比賽不再是我的目標；因為我有自信相信，隨便放棄和衡量過不同因素、不再追求原本目標，是有分別；因為我不怕向自己和別人承認，我不是凡事都做得到；因為我不再要求事事控制命運，世上很多事情，我是沒法影響。我不怕剪帶，因為我剪剩把口。

過去一段時間，我對「有志者事竟成」口誅筆伐，或者是時候升班，我要向「永不放棄」宣戰。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

溫柔

「溫柔」這兩個字，聽上去，已很溫柔。有人說，溫柔是女人征服男人的利器。其實，男人也有溫柔一面，女人可能更難敵男人的溫柔。任何事情，加上溫柔，彷彿都變得較易接受，例如「政府溫柔地打壓」。好像有套電影的名字是《殺死你的溫柔》。

長跑，令我學識溫柔。不長跑的你，可能覺得出奇，跑步跟溫柔怎扯上關係。長跑不是顯出運動員粗曠一面嗎？長跑重點是輕巧、幼細、中庸。環顧香港長跑界高手，跟這些人傾偈，最強烈感覺是溫柔。

溫柔對長跑的重要，可從生理和心理兩方面看。假如長跑有一項技術，所有人都需緊記，是保留能量，不要做一些不必要令自己消耗能量的動作。有機會觀看長跑高手在跑，你發現他們輕盈似在飛，高手都是保留能量專家。同一個動作，要做一千次、一萬次，可不用力就一定不用力，可輕力就千萬不用重力。生理上的溫柔，是關於物理。

心理上的溫柔，是一種態度。電影《狂舞派》問一個問題：為了某些事情，你願意去到幾盡？長跑者的答案是，不去到盡。當一個人對人對事態度是不去到盡，這個人容易變得溫柔。溫柔的人接受了無常，很多事情就是沒法解釋，這次比賽做齊了準備工夫，奈何成績強差人意，與其怪責自己，不如接受結果，下次再來。溫柔的人尊重時間的威力，今日做不到，不代表明日做不到，很多事情就是急不來。長跑初哥前段通常較快，心想「袋咗落袋」才屬於自己，最後通常嘔突。長跑高手成績大都是negative split，後段快過前段，長跑者的溫柔是耐性。

我愛長跑，或者我也有溫柔一面。我一直尋找溫柔步伐，一個我可以消遙地不停跑下去的步伐。我發現我的溫柔步伐不停在變，長途或短途，精神爽利或周身不自然，比賽氣氛或優閒跑，我的溫柔步伐跟隨在變。變的原因是，我愛長跑，我認為愛一件東西的感覺不應該是辛苦，因此隨着環境變，我不停調節自己的步伐，因為我知道確保不辛苦的方法是，不去到盡。

尋找溫柔步伐過程中，我發現時間的脾氣。對，時間是有脾氣的，有時候時間會發脾氣。長跑者可把時間當作為朋友，以禮對待，例如今日我跑一小時，我不是跟時間競賽，只打算做我喜愛的事情，填滿一小時時間。時間知道我來意友善，以禮回報，我跑得特別溫柔。相反，我以時間為敵，不停迫自己跑得快一點，時間可能會發脾氣，我愈跑愈差，失去溫柔一面。長跑者的溫柔，重點是懂得跟時間相處。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

你諗乜嘢

有一個問題我經常被人問：「跑步時，你諗乜嘢？」我覺得這個問題很有趣。對於非跑步者，跑步是一件很沉悶的事，身體不停做同一個動作，像機械人。

我理解這想法的出發點，因為我們活在一個不停要有嘢做的世界。我們不停要有嘢做，目的是分散自己注意力，因為我們不想面對跟自己相處的尷尬。對，我認為我們愈來愈不懂得跟自己相處。一個星期，沒智能電話，你難以忍受。其實，不要說一個星期，搭飛機可否用電話，也成為社會爭論。

每一分鐘空閒時間，我們都要確保有嘢做，智能電話是完美工具，我們分分鐘為自己製造跟世界連結的感覺。走入電梯，收不到訊號，不用煩，大廈已考慮到這種恐懼，在電梯內安裝電視，我們不需要面對自己，一分鐘也不需要。

我們活在一個要求即時回報的世界，做了一件事，當然要立即得到回報。很多時，我們甚至只想知道回報是甚麼，其他細節可免則免。電視轉播長跑比賽，通常只有兩個鏡頭，起步和冠軍衝線。中間發生的事，太不重要，或者，是太悶。非跑步者不禁想，旁觀者看人家跑步，已經感到這麼悶，落場跑步者，一定悶到發癲。非跑步者不禁想，這些人跑步時被迫跟自己相處，腦袋内想甚麼？

我為非跑步者揭開跑步者的神秘腦袋，跑步者在想兩類事情：第一類是計數，這時候跑步者在意跑步這動作，腦袋尤如一部電腦，不停在計算，例如計算步速。用了這麼多時間跑了這麼遠，以今日身體狀態，可能是太快，應慢下腳步，或者在盤算下一段路，可能是上斜，現在這一段路應該儲存能量。腦袋不停分析天氣、心跳、肌肉、出汗等指標，跑步變成理性執行一個項目。不過，我認為在意狀態屬少部分，大部分時間跑步者不在意自己在跑步。

第二類是甚麼也想和甚麼也不想，當我們不在意在做事情，腦海想着的，可能是天馬行空，或嚴謹分析，或空白一片。最近家裏發生的一些鎖碎事，突然想起；人生面對的一些大事，不同的解決方法，不停閃現；眼前這片樹林，好像比以前濃密。跟自己相處，便是游走於大事小事沒事中，有時純粹消磨時間，有時認真處理問題，過程沒預設，要出現的就是出現了。

我在想，跑步有沒有令我更懂得跟自己相處，或更懂得處理人家認為的悶？我相信有，我跑步從來沒感到悶，如果感到悶的話，我不會興緻勃勃在跑，還同時在做另一件公認是悶的事 — 寫。不過，我同時iPhone不離手，搭電梯雙眼望實電視。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

跑愛

最近從外國跑步網站，接觸到一個新名詞，是Petraeus Syndrome。雷烏斯(David Petraeus)是前中情局局長，2011年11月因婚外情醜聞而辭職。雷烏斯出任中情局局長前，是四星將軍，曾經擔任美軍駐阿富汗總指揮，形象甚佳，一度被視為競選總統人選之一。婚外情女主角是雷烏斯傳記的作者，曾長時間跟雷烏斯相處，她透露二人經常一起跑步。Petraeus Syndrome是指跑步產生戀情。

四星將軍以至中情局局長，上望總統位置，雷烏斯處人生高峰，一生謹慎經營自己的事業和名譽，他應該很清楚婚外情是一個政治炸彈，引爆後極難翻身，但他仍選擇這樣做，可見感情是一件複雜的事。我知道以下這句話，很多人會認為我不負責任：我明白，甚至同情雷烏斯。由跑步產生的感情，是一件非常複雜的事。

跑友，即跑步的朋友，聽上去，全無殺傷力，由跑步產生的感情，一定是純友情。不少跑步者告訴我，一班人一起跑步多年，連對方職業也不大清楚，談的主要是關於跑步的事，其餘是吹水閒偈。很多人特別享受這種關係，建立於跑步，亦止於跑步。

從非跑步者角度看，吸引異性的因素，外表未必是全部，但也代表一部分，甚至是一大部分。跑步者外表不可能特別吸引，以女性為例，化濃妝是不可能，衣著能發揮地方有限。平日女性出盡辦法防止出汗，跑至汗流全身，被迫以最原始一面示眾，不會是女性吸引異性的理想狀態。不會吧，愛上跑友？唔.....

我老婆有可能看這篇文章，所以我要小心寫下去。首先，向讀者澄清，我的跑友TC是頭髮班白的男人，我不會選擇年輕女性為跑友，其實是不敢。有些男人信自己的定力，我信客觀環境。

一同跑步的親密，筆墨難以形容。你甚麼時候聽過另一個人的呼吸？跑友跑得暢順時，你聽到平和的呼吸，你也進入相同境界，大家的呼吸聲變為和諧韻律。這種水乳交融狀態，跑友知道，你也知道。跑友跑得辛苦，呼吸亂序，最明白這種辛苦的人，是你。當一個人完全感受到另一個人的感受，而這另一個人在你身邊，這種關係不是普通關係。

你甚麼時候跟另一個人一起做完一件難事，事後一同感受滿足的寧靜？不管是3K，10K或30K，跑完之後，也有完成的滿足感，這感覺是私人的，只有跑友和你感覺到。你試下回家把這種感覺形容給老婆聽，你根本不知從何說起，索性不說。老婆問你跑成點，Okay啦。完事的寧靜，是只有一同做過的人才感受到。

不跑步的你或妳，驚未？明天開始跑步吧！

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

飲跑

很多人見我食量不大，以為我為了運動，過着飲食健康生活。實情比感覺複雜，比起很多同年紀商界人士，我飲食算健康，但原因不是為了運動。真正原因是我揀飲擇食，而我不喜歡的食物繁多，當中包括不少非健康食物，因此，我好像飲食健康。

很多喜歡運動的人，埋怨負磅過重，但總是控制不到自己的食量，把體重和運動表現劃上等號。我比較幸運，不受這問題困擾，因為我對食不大講究，有時我甚至認為我食是因為我需要食。因此，我跑得不好有很多原因，而負磅過重不會是其中一個。飲，才是問題。

坦白一點，我喜歡飲酒。飲酒對耐力運動，從身體機能角度看，應該不是好事。所有好酒人都很清楚，昨晚飲多了，今日狀態一定差少少。耐力運動消耗大量體力，運動員須處高狀態，賽前飲用酒精不可能是一件好事。不需要學術研究證實，所有飲過酒的耐力運動員，對酒精和運動的關係，都心知肚明。

飲酒本身對運動已經不好，飲酒附帶的一些東西，對運動也有負面影響，我從自己的例子看到。我多數是晚飯前Happy Hour時段飲酒，飲酒過程中，我喜歡吃東西，問題是，Happy Hour食物，包括花生、薯條、炸雞翼......全部是不健康食物。很多朋友跟我Happy Hour，都驚訝指出，想不到我原來並不算飲食健康。我飲酒時吃的東西，在營養師眼中，是垃圾。

好酒人懂得自圓其說，例如，不過量飲，對身體有益；或者，他們很清楚自己的酒量，知道幾時停。好酒跑步者跑得不好，原因不會是飲酒，因為他們不想談論這課題。不想談是因為結果未必是自己想聽到，如果認真理性地分析，跑得不好真的跟飲酒有關，怎辦？跑步者精於計算，不想聽到某問題引起的後果，最佳處理方法是，當問題不存在。

很少人談論運動和飲酒的關係，除了一個例外，這個例外是運動完畢，特別是比賽後，運動員獎勵自己的方法，通常是飲酒。不少人甚至告訴我，辛苦中支撐下去的動力，是想着跑完可大飲特飲。運動和酒可大模私樣出場的時候，是運動之後。

很多人聽過這故事，城市人到海邊度假，遇到同年紀的人休閒垂釣，城市人最初以為這個人頹廢，浪費時間，後來發現浪費時間者是自己。原來在城市折騰勞碌，最終是希望可休閒垂約，可不及時行樂？飲酒或者是同一道理，既然辛苦一大輪，最後是希望和三五朋友在運動後飲酒，在運動前光明正大地飲，便可延長快樂時光。

以上聽似是怪論，不過我覺得好有道理。最終一句，我很清楚飲酒對運動的影響，各位不用替我擔心。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

騙子

跑步者是騙子，出色跑步者是出色騙子，這是一條金科玉律。你想同我拗？請看下去，看完再作決定。

有沒有發現，跑步時我們其實不停在說話；對，講嘢。不是跟其他人說話，是自己跟自己說。不信的話，下次跑時留意一下。自己跟自己說話，話題可以有很多，可能涉及家庭、工作、日常做人處事等，不過最重要話題當然是關於跑步，畢竟我們正在跑步。

跟自己談跑步，有一個特點，是這般談話像是自己跟一個第三者談話。假如有人走進跑步者的腦海，細心聆聽，會發現跑步者是跟另一個人在談話，而不是自己，舉例：「我隻左腳一點也不痛，你唔好玩嘢」，或「我平時跑到十公里，仍然好舒服，現在攰的感覺是你製造出來的，請你快點離開。」這段對話中，「我」和「你」是誰？自己跟自己說話，為何有你我之分？

自己跟自己說話，是跑步的樂趣之一，就是跑步的時候，我們感覺到一件重要東西的存在，這件東西叫意志。跑步時(對於很多人，就只是跑步時)，我們懂得分開身體和意志。身體是軀殼，受意志指使，跑步時，身體和意志其實在做不同事情。身體和意志兩者之間，分別很大，身體是低層次，意志是高層次。說「你唔好玩嘢」的人，是意志，這個「你」是身體。即是說，意志認為可以撑下去，軟弱的是身體，意志能「說服」身體，問題便解決。所謂說服，其實是行騙。

行騙過程代表意志和身體之間的交易，跑步者覺得自己在控制意志，不受控制的是身體，跑步時出現的問題，都是關於身體。跑到想放棄，跑步者以為懂得分辨，想放棄的其實是身體，因此，意志開始跟身體說話：「喂，俾下面好喎，唔好呢個時候玩我，你信我，你其實一點也不攰。」

跑步者相信假如意志可說服身體，問題便可解決，而說服當然包括又呃又氹。尤其是長跑，過程中跑步者的身體很可能出現不同毛病，有時想放棄，有時捱得過去，而捱得過去，多數牽涉行騙。「一次咁多，下次我唔會要求，就一次咁多，你唔好依家放棄。」以上這些大話，大家聽過未？

意志是一件奇妙的東西，想深一層，其實意志是甚麼？意志除了感覺上屬於高層次，它難捉摸，遑論控制。意志彷彿是不完全屬於自己，由身體以外的東西組成，因此，出現疑似自己跟第三者對話。意志彷彿是堅強，只要意志能一次又一之欺騙身體，跑步者長跑長有。

我提出這理論：長跑者特別口甜舌滑，懂得自欺欺人。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

多謝，何海濤

在書局揭開何海濤寫的新書《跑步熱線地圖》，感覺是感動，甚至有點激動。我的即時衝動是，找何海濤見面，向他說一聲多謝。至於我不認識何海濤這細節，衝動中，太不重要。見面時，何海濤問，多謝甚麼？我代表跑步者，多謝何海濤寫了一本這麼好看和有用的書。

我對跑步、寫作、出版都有點認識，何海濤這本不是普通跑步工具書。何海濤跑齡逾20年，由學界到香港代表隊，由3,000米到超級馬拉松，由個人參賽到有系統推動年輕人跑步，這是他嘔心瀝血之作。何海濤紀錄寫作過程，用了六個月，單是寫便用了300小時，不計出外拍照。他說：「如沒有跑步的培養，我不會有信念和專注力完成這本書。」

這本書首先是一本地圖，介紹17條熱門練跑路線。香港何止17條跑步路線，為甚麼有這條，沒有那條，這是必然問題。何海濤選這些路線，事前考慮得清楚，這些路線都是他跑過，重點是，他認為這些路線可幫助跑步者進步。以我熟悉的寶雲道為例，何海濤由歷史、名勝、樓盤、飲水點等，全部紀錄。不要小看寶雲道這4K，何海濤在2000年創下的個人全馬紀錄2小時36分40秒，主要是在寶雲道練回來。

地圖以外　更是訓練書

除了是一本地圖，這本書是跑步訓練書。何海濤以身示範，教導跑步者技巧，包括恢復體能和提升表現的知識。我認識的大部份跑步者，都是踏入中年才愛上跑步，大都不重視跑步技巧，所謂跑步知識靠道聽途說。何海濤從小接受正統跑步訓練，看這本書猶如接受名師指導。正統和不正統的分別是，何海濤記不起上一次受傷是哪時候，而你和我卻周身痛。何海濤還找到幾位跑界名人，教授跑步竅門。

何海濤14歲開始跑步，參加過香港和海外大小賽事，獲獎無數，是香港最著名長跑手之一。可是，做甚麼事情，時間久了，難免會悶。很明顯，對跑步，他樂此不疲，興趣大至花這麼大力氣寫一本令跑步者感動的書。推動這樣背景的人繼續跑下去，只能發自真心。何海濤跑齡可分為三個階段：第一階是田徑賽；第二階段是馬拉松；第三階段是跑山。隨着年紀和體能變化，他的目標也在變，製造歷久常新感覺。

很多人以「享受過程」來解釋做一件事的動機，明眼人容易看穿，這解釋很可能是擋箭牌，掩飾不能達標的失落。聽何海濤談跑步，我感受到他對跑步的熱誠，「過程」對他真的重要過一切。當他談到帶學生參加學界比賽、擔任盲人馬拉松領跑員、一個人在墨西哥跑步，他心裏一團火燒到我身上。

買何海濤的《跑步熱線地圖》，你會發現自己不停拿出來看完又看。


蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版