你諗乜嘢

有一個問題我經常被人問：「跑步時，你諗乜嘢？」我覺得這個問題很有趣。對於非跑步者，跑步是一件很沉悶的事，身體不停做同一個動作，像機械人。

我理解這想法的出發點，因為我們活在一個不停要有嘢做的世界。我們不停要有嘢做，目的是分散自己注意力，因為我們不想面對跟自己相處的尷尬。對，我認為我們愈來愈不懂得跟自己相處。一個星期，沒智能電話，你難以忍受。其實，不要說一個星期，搭飛機可否用電話，也成為社會爭論。

每一分鐘空閒時間，我們都要確保有嘢做，智能電話是完美工具，我們分分鐘為自己製造跟世界連結的感覺。走入電梯，收不到訊號，不用煩，大廈已考慮到這種恐懼，在電梯內安裝電視，我們不需要面對自己，一分鐘也不需要。

我們活在一個要求即時回報的世界，做了一件事，當然要立即得到回報。很多時，我們甚至只想知道回報是甚麼，其他細節可免則免。電視轉播長跑比賽，通常只有兩個鏡頭，起步和冠軍衝線。中間發生的事，太不重要，或者，是太悶。非跑步者不禁想，旁觀者看人家跑步，已經感到這麼悶，落場跑步者，一定悶到發癲。非跑步者不禁想，這些人跑步時被迫跟自己相處，腦袋内想甚麼？

我為非跑步者揭開跑步者的神秘腦袋，跑步者在想兩類事情：第一類是計數，這時候跑步者在意跑步這動作，腦袋尤如一部電腦，不停在計算，例如計算步速。用了這麼多時間跑了這麼遠，以今日身體狀態，可能是太快，應慢下腳步，或者在盤算下一段路，可能是上斜，現在這一段路應該儲存能量。腦袋不停分析天氣、心跳、肌肉、出汗等指標，跑步變成理性執行一個項目。不過，我認為在意狀態屬少部分，大部分時間跑步者不在意自己在跑步。

第二類是甚麼也想和甚麼也不想，當我們不在意在做事情，腦海想着的，可能是天馬行空，或嚴謹分析，或空白一片。最近家裏發生的一些鎖碎事，突然想起；人生面對的一些大事，不同的解決方法，不停閃現；眼前這片樹林，好像比以前濃密。跟自己相處，便是游走於大事小事沒事中，有時純粹消磨時間，有時認真處理問題，過程沒預設，要出現的就是出現了。

我在想，跑步有沒有令我更懂得跟自己相處，或更懂得處理人家認為的悶？我相信有，我跑步從來沒感到悶，如果感到悶的話，我不會興緻勃勃在跑，還同時在做另一件公認是悶的事 — 寫。不過，我同時iPhone不離手，搭電梯雙眼望實電視。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版