殘酷的運動

成年人改變自己，真的很難，我的觀察是，除非自己或身邊的人遇到重要突發情況，才會有可能下定決心做一直不肯去做的事。最近看了80年代著名長跑者沙拉沙 (Alberto Salazar) 的自傳《14 Minutes》，看到一個人大半生脫不掉面具的人，終於在鬼門關尋回自己。14分鐘是指沙拉沙2007年心臟病發作，他的心臟停頓了14分鐘，被救活後康復。

以少年得志形容沙拉沙的馬拉松生涯，應該沒錯，他贏取紐約馬拉松時，仍在大學讀書，一年之後，創世界記錄。沙拉沙成為美國體壇金童子，是美國長跑界希望，82年贏取波士頓馬拉松，登上高峰，這場比賽被譽為「太陽下的決鬥」，本欄曾撰文紀念這場賽事 (2012年5月4日)。成功對沙拉沙來得太容易，他在人前不可一世。我們經常聽到Burnout這個字，沙拉沙跑步生涯肯定是Burn-out的受害者，他24歲後未贏過任何錦標，美國體壇很快忘記了長跑金童子。

一個世界在他腳下的年青人，本有能力改寫長跑歷史，所有人看好他，從高處跌下來，他沒法適應過來。看《14 Minutes》其實不容易，看着沙拉沙的生命在遊蕩，從一處蕩向另一處，不停在尋找為何自己的跑步生涯會突然間結束，讀者替他心痛。他甚至去過南斯拉夫，一個據說聖母曾顯靈的地方，希望從信仰找到指引。

拯救沙拉沙的，是他成為跑步教練。他的教練生涯不是一帆風順，最初時他太心急，急著把自己一生所知的東西，在最短時間內教授予學生，希望學生可儘快出人頭地。慢慢地，他掌握到做教練的要點，加上從鬼門關來去一回，對他的影響也很大。讀者想知道心臟停頓14分鐘，怎可能活過來，答案是他非常好彩，詳情讀者要看這本書。

心臟病發後，沙拉沙也困惑過，一個每日跑步，身體表面上極弗的人，怎會差點死去？挫折加上年紀，沙拉沙看通了很多事情，懂得企後一步，逐漸接受了自己，他的教練生涯也出現突破。以前，他想學生做到他當年差點便做到的事情，他發現這是不正確，他改為教導學生不要重犯他當年的錯。2012年倫敦奧運會是沙拉沙教練生涯最光輝時刻，他的學生在10000公尺包辦金、銀牌，在5000公尺奪金。

跑步是殘酷的運動，練跑是一個人的事，過程孤獨無聲，榮辱只屬於自己。跑得不好時，不可以賴隊友或教練，望四周圍，是自己一個人。當長跑者體力下降，退步過程一分一秒在成績上出現，長跑者清楚知道今日退步了多少，連半點騙自己的機會也沒有。

沙拉沙故事不完全美麗，最感人地方是，即使他陷於多大困境，他從沒放棄過每日 (強調是每日) 跑步。

他對跑步的愛由始至終是最真：「A runner of any caliber almost never outlives the need to run. Once you get hooked – once the day comes when you suffer more by not running – you are stuck with it. Your daily runs become your solace and refuge, the place you reflect, heal, and pray.」

蔡東豪 刊於蘋果日報 金融中心版