中央指揮官

過去40年，馬拉松世界記錄由2小時8分，提升到2小時3分，進步算是緩慢。雖然現時世界記錄距離2小時，只有3分鐘，體育專家大都認為2小時是馬拉松的極限，因為跑手的體能受多種限制。

添勞斯 (Tim Noakes) 是醫生，也是跑手，多年來致力研究長跑與身體之間的關係，他認為2小時是馬拉松極限的原因，跟體能限制無關，頂尖跑手衝不破2小時，是跑手的腦袋在作怪。跑手接受了2小時是馬拉松極限，因此，腦袋不容許跑手衝破2小時。添勞斯的理論叫Central Governor Theory，腦袋是中央指揮官，指揮跑手怎跑。這理論具爭議，科學家認為添勞斯的理論，證據不足，不能以科學證實腦袋和身體之間的關係。

長跑跑手遇到體能極限，重點是會感到疲倦，這一點主流科學家和添勞斯也同意，分歧出自疲倦的來源。主流科學家認為疲倦來自長期勞動，耗減能源，包括氧份和碳水化合物，因而產生乳酸。主流科學家研究長跑，是以不同方法研究耗減能源。添勞斯不同意這理論，假如跑手不停耗減能源，比賽末段跑手應該愈跑愈慢，但不少跑手在比賽末段，能重拾全新能源，以高速衝線。

添勞斯理論有點道理，不論是跑馬拉松或10K，比賽末段都感到疲倦，不過知道終點在望，又好像找到新發現的能源，昂首衝線。假如能源一直在耗減，怎解釋衝線前的衝力？添勞斯的中央指揮官理論，認定腦袋才是長跑的決定性因素，跑手感疲倦，是因為腦袋告訴跑手，再跑下去，可能有危險。

腦袋指揮一切，而腦袋作風保守，處處保護身體，疲倦就是腦袋告訴身體要慢下來的訊號，因為腦袋不想跑手筋疲力盡。即是說，筋疲力盡之前，腦袋以疲倦來影響身體，不容許身體用盡能源。跑手見到終點，腦袋也會放鬆，把剩下來的儲備能源也拿出來，加速衝線。長跑中，其實腦袋一直在計數，根據身體狀態，計算餘下路程，跑得快過身體能負荷，腦袋發出疲倦訊號，這一切都是在跑手不為意中進行。

人類經過進化，不過腦袋本能依然是求生，因此腦袋處處保護身體，不讓身體接觸危險。假如中央指揮官理論成立，長跑的障礙不是身體，而是腦袋；腦袋容許身體相信甚麼，決定比賽成績。添勞斯認為腦袋把冠軍和其他名次跑手分隔開，一場勢均力敵的比賽，在比賽末段，其他跑手接受由腦袋發出來的疲倦訊號，不硬推身體，而冠軍拒絕接受疲倦。冠軍找到方法跟腦袋拗頸，影響腦袋運作。

十二月和一月，我進入長跑季節，為明年初的馬拉松賽事備戰。這段時間我和精B隊友常去西貢北潭涌水塘練跑，最攞命是來回跑兩圈。跑到反彈點，直跑下去停車場的誘惑大至難以形容，我肯定自己一個人跑的話，我的腦袋不堪一擊。反彈？無可能。

蔡東豪 刊於蘋果日報 金融中心版

馬拉松取消之後

紐約馬拉松創辦42年，從未間斷，即使911襲擊，也不能動搖紐約人對這盛會的支持。這不是普通運動比賽，紐約人視之為紐約的光榮。11月颱風桑迪重創紐約，造成嚴重損傷，市長彭博最初堅持賽事會照常舉行，但最後一刻卻作出取消決定，引來激烈爭論。爭論過了一段時間，值得重溫取消馬拉松的決定。

遇到天災，應否繼續舉行一早安排好的大型活動，正反兩邊旗鼓相當。正方的態度是，天災奪去財產，但不可奪去市民的自信，在天災過後，照常舉行活動，正好起了團結的象徵，給世界看，城市士氣沒被天災擊倒，市民已振奮地開始重建。反方指救災工作仍在進行，此時消耗人力物力去玩樂，不單是錯配資源，更加是對死傷者家庭不尊敬。

紐約馬拉松是全球最大型馬拉松賽事之一，5萬名選手參加，沿途觀眾逾2百萬人。桑迪過後，主辦單位高調宣布賽事會照常舉行，並得到彭博市長支持。這時候當然出現强烈反對聲音，特別是賽事會去到一些受風災影響最大的地區，救災工作仍如火如荼。主辦單位和市長認為，馬拉松是向全球展示紐約堅忍精神的好機會。

可是，反對聲是太大了，比賽前不足48小時，主辦單位宣布取消賽事。來自海外和其他州份參賽者不少已抵達紐約，收到取消的消息，無癮至極。從本欄長寫長有可見，跑步者除了跑得，也Talk得，一場大辯論開始。

首先，講錢。紐約馬拉松報名費有不同級別，平均250美元 (最貴是350美元)，主辦單位一向有明確「不回水」政策。取消後，主辦單位立即表明不回水，並拒絕容許今年參加者把報名費用於明年賽事，只承諾今年參加者肯定可參加明年賽事。紐約馬拉松是一盤大生意，主辦單位不能接受零收入。可想而知，參賽者又無得跑，又無得回水，不滿情緒高漲至沸點。

這事件無得收科，主辦單位和市長被鬧至體無完膚。然後一班「危機管理專家」走出來，指處理手法太差勁，主辦單位低估了反對聲音，不應一早宣布照常舉行，天災過後，主辦單位需要時間審視形勢，公眾會理解，主辦單位太早表態，把自己困死。至於市長，刻薄的紐約報章指，他是工程師 (彭博大學就讀工程)，不是政治家。

這件事對我有甚麼教訓？答案是無教訓。跑步者不想牽涉入主辦單位的難處，心態是，難處人人有，跑步者為馬拉松付出的，大至別人沒法想像，跑步者沒怨天尤人，因為是自己選擇。主辦單位選擇舉行馬拉松，不管是為錢或為宣傳城市，應具備相應的應變能力。總之主辦單位和跑步者各自做好本份，唔好講咁多嘢。


蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

永不放棄

「我對腳痛至入心入肺，身體告訴我，不可能再跑，還有5K路程，我告訴自己一百次，一千次，沒可能完成，但我的意志拒絕放棄，跑多一步吧，能跑多一步我知道還有希望。做人不是關於外在，最重要是我有多少在裡面，只要還有一絲鬥志，我不會放棄。」以上這類勵志文字你看過很多次，每次都有點共鳴，甚至有代入感，提醒自己不要輕易放棄。

我看很多關於運動員的書，這些書大部分是講述運動員的毅力，怎樣在艱難中不放棄，容易放棄的運動員根本不會成功，也不可能出書。我看這些勵志書的出發點，不是希望影響自己，從別人經驗改變自己，加強毅力，學習不要放棄；我看，是因為我喜歡感受運動員成長歷程，假如我從這些經歷中有所得着，令我變為一個更好的人，當然是好事，但看完對我沒影響，也無所謂，我就是享受看書的過程。

我想感受運動員成長歷程，是從讀者角度，我未必想從運動員角度去感受。這位仁兄做到，不代表我做到，最重要是不代表我想做到。

讀者看書的代入感是有選擇性，看的時候代入運動員角色，感受不放棄的堅忍，在不可能情況下達到目標，這感覺的決定權屬於讀者，可能是一時之快，可能歷久常新，我喜歡這種選擇性代入關係。

我做不到或不想做到，是因為……太多原因了，我懶、我怕痛、我忙，這是我自己的事，不用向別人解釋。其實答案可能很簡單，我係我，佢係佢，我不想強迫自己做到另一個人做到的事。

能夠出書的頂級運動員都有一些特別之處，不少有不快樂的童年（我未做過統計，但為數不少），例如很多男運動員跟父親的關係疏離，這些經歷不可能在別人身上複製；也有不少運動員天生麗質，體格上與眾不同，不是毎個人都能從後天訓練出來。能否成為頂級運動員，很多時不是一個人決定，想做就可以做到。

我看勵志故事，不會被感動，只會感受到感動，兩者之間有分別，前者有強烈代入感，希望自己能模仿，後者的感受隨着讀完這本書過去，過後剩下回憶。我有自己的實際情況，頂級運動員在困難中做出難以置信成績，對於我這類讀者，他們這種滿足感，我只能想像。想深一層，看書不就是一個想像的歷程嗎？想像不是已經足夠嗎？

我愛看關於運動員的書，是因為我喜歡了解人性，運動員的人性代表排除萬難，永不放棄，這種光輝是特別的，不是每個人能做到，但做到的滿足感大至難以形容。我樂意從文字中感受到這生命的奇蹟，即使是一剎那的代入，也令人難忘，對我來說，夠了。讀完後，我可回到自己的現實世界。


蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

一步也太遠

過去20年，公認耐力長跑界最出色跑手是美國人朱域 (Scott Jurek)，他贏盡所有殊榮，被視為致力推動運動的大使。在《Born to Run》這本暢銷書，他以配角身分搶盡風頭，讀者見到他浪漫和良善的一面。朱域一直沒出書，直至今年出版《Eat and Run》。看過後，我明白朱域一直不出書的原因，他對自己要求很高，要確保言之有物，才肯動筆。這本書是自傳、跑步指南、食譜三合一，非常好睇。朱域是Vegan，即奶類食品也不吃的素食者，他堅信食物對運動員體能有重大影響。

這本書有很多值得推介的章節，今日我想講書中一個難忘故事。朱域最為人推崇的成就，是連續7年贏得Western States 100 (100英里等於160公里) 冠軍，一項公認為難度最高的耐力長跑賽。2006年，朱域不打算參加，他的朋友摩利臣 (Brian Morrison) 問朱域是否願意擔任他的Pacer，朱域答應。摩利臣在比賽後段帶出，比第二名快出十多分鐘。在比賽最後階段，摩利臣仍精神奕奕，多個朋友陪他跑最後一段路，他們一路跑，一路歡呼。

比賽衝線前，賽道是繞運動場一圈，摩利臣踏入運動場後，開始腳步浮浮，失去平衡，語無倫次，然後跌倒。還有幾百公尺便到終點，摩利臣倒地不起。朱域和朋友不停為他打氣：「起身啦，見到終點！」摩利臣起不到身，朱域和朋友幫他起身，但他一步也行不到，朱域和朋友知道事態不妙，扶他過終點，然後送他到醫院。摩利臣被大會取消資格，第二名跑手十幾分鐘後過終點，成為冠軍。朱域後悔幫摩利臣完成比賽，但他指自己所做的是自然反應，他是想幫朋友，而且他也是Pacer，想朋友贏取比賽。跑了160公里，只差幾百公尺，就是不能完成比賽。

身體再強  也敵不過腦袋

醫學解釋是摩利臣透支過度，發生這情況，跟比賽前段、後段或最後幾百公尺無關。所有跑手都知道醫學解釋太片面，有更深奧的事情在發生，而這些事情發生在摩利臣的腦袋。有經驗跑手一聽到摩利臣的悲劇，立刻下判斷：摩利臣見到終點，腦袋告訴身體「到終點了，可收隊休息」。不幸地，摩利臣的腦袋早了幾百公尺，以為比賽已完結，身體接到指示，因為太疲倦，閂掣後身體崩潰至倒地不起。摩利臣雙腳強至可在160公里贏盡所有跑手，但怎強也強不過腦袋，差幾步就是幾步，閂掣後這幾步遠至天涯海角。

所有長跑者都知道，長跑不完全是科學，有其他難以形容的因素在發功。科學講求客觀，大部分事情都可量度，但科學怎解釋到摩利臣雙腳，可以全場最快時間跑過160公里，但最後幾步連步行的力也欠奉？這是心理作祟，長跑比賽中，長跑者腦袋不停在計數，計算剩下有多少路程，根據過往操練和身體狀態，指揮身體以甚麼速度前進。跑得太快，腦袋自然會產生疲倦訊號，指揮身體去慢下來。長跑是腦袋和身體之間的協調，當摩利臣見到終點，他的腦袋以為比賽已結束，下了決定後，一步也太遠。

蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版