有志者事竟成

這幾年，以不同方式攻擊「有志者事竟成」這六個字，為了警剔世人，我算不遺餘力。我曾經相信過「有志者事竟成」，給它傷害過，反省後想清楚，立志除害。

這幾年，愛上跑步，我對「有志者事竟成」的荒謬，有更深刻的體會。很多跑步者相信「有志者事竟成」，這是大問題，我認為跑步者須三思。尋根究底，我怪責奧巴馬，不是他本人，是他象徵的美國精神。跑步深受美國文化影響，到過美國的人都留意到，美國人熱愛跑步。跑步融入美國流行文化，在電影，在音樂，在書籍，跑步成為生活的一部分。再加上美國運動品牌推波助瀾，跑步變得理所當然。

美國文化包含着一種樂觀，可能是源自二百多年前的西部拓荒者精神，只要美國人肯去做，甚麼都有可能，包括征服遙遠的西部。美國文化的重要精粹是美國夢，美國人可以有夢想，只要配合努力，一個混血黑人也可成為美國總統。不要去到總統層次這麼高，只要美國人付出努力，至少今日可活得好過昨日，明日好過今日。這種美國文化聽落令人振奮，唯一問題是，這不是事實。我以跑步來證實。

人會老 越跑越差好正常

首先，身體是一部神秘的機器，我們以為很清楚它的運作方式，想深一層，我們其實知道不多。身體最惱人的地方，是它的不確定性。跑步者依照着一條行之有效的方程式，以往準確地做到，在所有客觀環境不變下，今日就是做不到。這情況我試得多，唯一可做的，是放棄找尋原因，建立自信，欣然接受。

每位跑步者深刻地面對一個事實，不是今日比昨日做好一點，而是今日比昨日衰老一點。跑步者或者感覺不到衰老過程，但衰老是事實。一日的分別感覺不到，一年呢？跑步者特別感受深刻，因為跑步者計較。對於大部分跑步者，跑步是在跟自己競賽，希望感受進步的感覺。跑步者付出半斤，希望在成績中取回八兩，偶而有意外驚喜，取回更多。

跑步者特別計較付出和收獲，因此特別相信公平—這世界沒不勞而獲。這本來是很好的心態，可是，跑步者以公平作起點，很容易行前一步，進入「有志者事竟成」的泥沼。跑步者進而相信付出和收獲之間，存在一定的因果關係，錯把「有志者事竟成」視為一種普世價值。

實情是，今日未必比昨日好，明日更是大問號。正常情況下，跑步者未來成績變差的機會大於變好，因為衰老是不能扭轉的事實。作為打氣口號，「有志者事竟成」沒問題，大家聽後心裏舒服一點，問題不大，但千萬不要相信。我不信，因為我跑步。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

Happiness與pleasure

最近看里卡爾（Matthieu Ricard，圖）的一篇文章，解釋happiness和pleasure的分別。里卡爾是法國藏傳佛教僧侶，著作包括暢銷書《僧侶和哲學家》，被傳媒譽為全世界最快樂的人。很多事情我們水過鴨背，沒用心去想，原來happiness和pleasure之間有分別。

我們很容易把happiness和pleasure混為一談，兩者都是「快樂」，但此快樂不同彼快樂。根據里卡爾解釋，pleasure是一種快樂的感覺，這感覺由外間力量推動，受環境影響，因此，本質上是不穩定的。這種感覺很快便可能變為中性，甚至負面，舉例，食薯片給予人快樂的感覺，但停止食，這感覺會消失，或者食得太多，感覺可能由快樂變討厭。

Happiness層次較高，不止是一種感覺，而是一種內在的滿足。Happiness由內部力量推動，不靠外間環境，因此，性質上比較持久。細心想，happiness其實頗深奧，因為它很大可能牽涉pleasure，在適當時候做適量令人感到pleasure的事情，當然令人快樂。複雜的地方是，happiness不一定牽涉pleasure，有些不能產生快樂感覺的事，卻能帶來巨大快樂，我（又）想到跑步。對喜愛跑步的人，跑步究竟是一種happiness或pleasure？

依照里卡爾對pleasure的解釋，跑步不可能是pleasure。跑步當然有令人快樂時刻，但不快樂遠遠超越快樂。30幾度氣溫跑步，感覺是想死，哪有快樂感覺？最遠跑過10公里，今日定下目標跑12公里，最後兩公里跑極跑不完，每一步辛苦得入心入肺，全無pleasure可言。還未說到這項叫馬拉松的比賽，42公里的路程是大整蠱，設計這路程的人，是要確保普通人不能舒服地完成，普通人在30多公里用盡體內能量，最後10公里永遠是在捱。

有人說，跑的時候可能無甚pleasure，但跑完之後，會有很大滿足感，跑步是一種苦盡甘來的快樂方式。我又不見得，反而覺得很多時感覺是苦完又苦。

每次跑完例如馬拉松的比賽，能夠完成比賽，即時總有一點快感，但這種快感很快消失，隨之而來，是空虛。完成比賽後，感覺是「Okay，咁點呢？」過去幾個月辛辛苦苦操練，現在完成了，忽然失去重心。

慢着，跑步令人不快樂，而這麼多人樂此不疲地跑，包括我，事必有蹊蹺。我回到里卡爾的解釋，尋求pleasure的人不會長期享受跑步，這些人跑下停下，遇到受傷，或不能超越一些目標，pleasure忽然消失，這些人多數不會堅持跑下去，因為跑步對這些人是一種尋pleasure的外部工具；pleasure在，跑步happy，pleasure不在，跑步不happy。

繼續跑下去的人，不是從跑步中尋pleasure，這些人在找pleasure以外的東西。我的觀察是，這些人尋找的東西表面有不同，但依照里卡爾的解釋，這些人其實是在尋層次較高的happiness。各位朋友，happiness不一定是pleasure，跑步是證明。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

無形殺手

我經常出差，不時搭長途機，近年我留意身體出現的適應問題。由香港去外地，落機後一兩日跑步，多數沒問題；相反，由外地返港，落機後一兩日跑步，經常出事，跑不出應有水準。我曾經以為是坐長途機產生出的一連串問題，例如坐得太多、氣壓等，但為何由香港去外地不見失準的問題出現？

想來想去，我認為問題出在一種香港特有的東西：潮濕天氣。

這當然是我的非科學推論，跟迷信差不多，但我已信以為真。跑不出應有水準，是外地天氣多數比香港乾爽，因此，好天氣的好處蓋過長途機的害處。香港天氣大半年潮濕，壞天氣加長途機，容易出事。讀者想推翻我的土炮理論，或有其他意見，歡迎話我知。跑步者最清楚，熱是難頂，但致命的無形殺手，是濕。

潮濕天氣下 好易撞牆

這幾年《Born to Run》這本書全球走紅，帶出其中重要概念，是自古而來，人類其實是很適合長跑。人類能夠覓肉食，不是因為擁有特別強壯身軀或鋒利爪牙，而是人類擁有動物沒有的汗腺。人類不能跑得快過馬，但馬不可以不停跑幾個鐘，因為動物沒汗腺，不能散熱，動物跑一段時間後會虛脫，到時人類可施施然宰食。潮濕天氣阻礙出汗，人類散熱系統失靈，變成不出汗的動物。

在濕熱天氣，由於出汗不暢順，跑步者感覺的溫度，比實際溫度高。跑步者很多時不以為然，從客觀環境看，氣溫不是太熱，自己狀態沒大變，但忽視了濕度，很容易出事。在潮濕天氣，一個資深跑步者有可能在很短時間之內撞牆，輕微是力不從心，嚴重是出現中暑象。我所指的「短時間」可以是以分鐘計算。

我上網找過很多關於濕跑的資料，得出的結論是，人敵不過濕，沒可能正面硬碰。不硬碰，應付方法是側擊，不成的話，避。側擊意思是想辦法減低體溫急升的殺傷力，我相信每個人對濕的反應有所不同，而身體某程度上懂得適應。

在潮濕的季節，跑步者可盡量適應在潮濕中跑步，逐步提升狀態，千萬不要一開始便跟最高狀態比較。不要忘記閣下的PB（個人最佳成績）通常是在較乾的冬季創出。我相信適應是一個側擊方法，當然功效只能去到某一程度。

側擊不成，要避。不跑是我永不建議的消極態度，我會專程找一些比較舒服的地方跑。冷氣健身室跑機是最最最後選擇，我會選一些近水近樹的跑道，這些地方氣溫比石屎路低幾度，總會舒服一點。

我領過太多次野，起跑前只看溫度，不看濕度，以為自己無事，點知三幾分鐘便出事。最慘是，出事後也弄不清原因，殺人者原來在空氣中。


蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

男人跑步與中年危機

問跑步者開始跑步的原因，中年危機名列前茅。中年危機是一個牽涉生理和心理的複雜問題，我沒資格談論，但把中年危機和跑步扯上關係，我有點心得。人到中年，最感到年紀老去的時候，是時不與我的感覺。一些以前從容做得到的事情，今日出盡九牛二虎之力，也做得不好。中年危機很多時是跟衰老過程對抗的一場競賽，因為衰老是人生必經階段，中年人其實是在跟時間競賽。時間這對手太強，人多數輸，因此競賽變成危機。

聽聞男性的中年危機感覺遠超女性，我很懷疑。女性對抗衰老願意付出的代價，大至難以想像。據我觀察，女性對抗衰老，這場競賽激烈程度，在其他領域很少見到，女性一開始便願意認輸或昇華至欣然接受層次，例子不多見。女性朋友或不滿我過於膚淺，她們注重外表，目的不是為了對抗衰老，我還是不要惹女性和衰老的話題，回來談男人。注意，這篇文章標題是男人跑步。

重拾青春 肯定自己

男人開始跑步的原因，很多時跟中年危機有關，但其實牽涉女人。男人經歷中年危機，最清楚的人是身邊的女人，而女人知道男人對抗中年危機的方法，有其他選擇。經過流行文化的渲染，男人遇上中年危機，最常出現的主角，是美少女和跑車。中年女性對美少女和跑車都沒好感，當發現男人陷入中年危機，一定當機立斷，大力支持男人跑步。男人做一件事，得到身邊女人全力支持，得心應手。

男人選擇跑步對抗中年危機，表面動機是為了健康和減肥，實際是重拾青春，以自己身體的變化，重新觸摸年輕的感覺。不管是跑五公里或馬拉松，中年男人追求的，都是完成的成就感。事前定下目標，用雙腳老實地跑，一次又一次重複練習，然後達到目標，目的就是要告訴自己：“Yes I can.”

這幾年跑步，我留意跑步同路人，跑步原因跟中年危機有關係，為數實在很多。不過，開始時出發點或是中年危機，不過跑下去很大可能出現變化，對抗中年危機的過程，會演變為以下兩個可能性。（一）危機越來越大，因為跑步是一件難事。中年男人以為跑步像一劑藥，藥到病除，點知跑步令情況越變越差。跑步可以是一件令人沮喪的事情，因為跑步很難，成就感來得不容易，況且希望越大，失望越大。非但不能醫治中年危機，跑步有可能進一步擴大自己的不濟和不足──「我真係咁渣！」中年男人跑步之後，很可能需要另外一些東西來治療跑步製造的創傷。

（二）找到想要找的東西。跑步者從跑步中找到他們想找的東西，全心投入跑步；這東西跟健康和減肥無關，是自由的感覺。中年男人從跑步中獲得自由，越跑越開心，忘掉了中年。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

有盡頭

秘書處（Secretariat）在1973年以破紀錄時間勝出由三項大賽組成的「三冠王」（維基圖片）

我在跑馬地長大，從小對馬有親切感覺。清晨馬匹從山光道馬房步行到馬場，馬蹄「的嗒」聲，很遠也聽到，像音樂。以前山光道至電車總站一段斜路，為馬兒着想，地上鋪了軟膠，是名符其實馬路，每次經過這裏，特別興奮。

這一陣子，全球賽馬界都在回憶，可能是世上最偉大馬匹勝出最偉大的一場賽事，今年是 Belmont Stakes 四十周年紀念。看過這場賽事的人畢生難忘，在 YouTube 重看，也看得目瞪口呆，秘書處 (Secretariat) 在1973年，以破紀錄時間勝出由三項大賽組成的「三冠王 (Triple Crown) 」，最後一場賽事是Belmont Stakes。秘書處以31個馬位勝出這場2400米泥地賽事，你沒聽錯，是31，不是3個馬位。秘書處創出時間保持至今，去年勝出時間比秘書處紀錄慢6秒。這場賽事代表秘書處比賽生涯高峰，三年前迪士尼拍了一套關於秘書處生平的電影。



                                 

賽馬和跑步有很多相似地方，馬同樣有血、肌肉、心臟、腳，而這些身體部位同樣會出現毛病。最相似地方，是馬也須操練，而操練直接影響賽果。一匹血統優良的馬，操練不得宜，單靠天份不能跑出好成績。還有，馬也受情緒影響，出賽時心情不佳，表現會失準。我好像是在形容自己。

不相信有志者事竟成

秘書處的成績保持了40年，確證了一個2008年具爭議的學術研究。史丹福大學學者 Mark Denny 研究指，賽馬界想盡辦法投資巨額在繁殖和操練技術，為製造更出色的賽馬，但過去40年比賽成績非但不能突破，甚至在倒退， Denny 結論是，賽馬成績很久前已經到了高峰。新一代賽馬成績不能超越上一代，複雜繁殖技術製造出馬匹，比以前脆弱。

Denny 進一步研究人類的情況，他以男子100公尺短跑為研究對象，計算出人類成績雖然仍在進步中，但已接近極限。 Denny 研究爭議之處是，人類有極限。人類過去40年跑步成績仍在進步，因為有關的技術，包括營養和體能，和比賽的跑鞋和賽道，都錄得實質成就，但這些成就已接近極限，將來賽跑成績可能出現賽馬過去40年的情況，即是沒突破。

關於極限的爭論，我在本欄也談論過，我是屬於極限派。我曾經相信過人可勝天，只要願意不怕苦練，加以合適指導，再加上一點(一點點夠了)運氣，世上沒不可能的事。這世界大部分人以能者居之為宗旨，有心加有力加運氣不比人差，成功永遠在望。

或者我不是例外，人到了某年紀，不論個人經歷是怎樣，必定會轉變，由人可勝天派變為極限派。好像是老花眼，跟一生人看多少書的關係不大，歲數夠鐘對眼就自動會話你知。關於極限與否，我夠鐘了，我心悅誠服地投靠了極限派。由相信到不信到討厭，「有志者事竟成」這句話不會在我詞彙出現，每次聽到這句話，我會打冷震。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

熱跑

寒跑是一種身份象徵，有些人覺得走出被窩已是一種成就，甚至視為一種傲骨，我在 10 度以下寒風中跑步，這代表勇敢、好型。熱跑卻是另一回事，因為熱可殺人，不型，嚴重一點被視為傻或不負責任。

各位請參考這個側重安全的熱跑指南：

一、小心。跑步者都清楚跑步怕熱不怕冷，因為跑步產生大量熱能。以我經驗，除非是零度以下，穿短衫短褲已夠用。熱跑即熱上加熱，每年夏天都有人跑步中暑，嚴重者可致命。這些中暑的跑步者，不少經驗豐富，犯的錯是低估了熱的殺傷力。上星期你做過，不代表今日做到，這星期你其實累了，身體狀況不同了。熱跑時覺得不妥，應立即鳴金收兵。

二、舒服。我看過一篇文章，解釋幾十年前發明冷氣，怎改寫東南亞國家的經濟歷史。對於新加坡等國家，冷氣令 GDP 每年提升幾個百分點。人天性怕熱，熱的時候感覺懶洋洋。由懶洋洋到跑步，是一段很長路程，不是普通意志能克服。熱跑的先決條件，是有很大決心。我建議方法是，約朋友一齊跑，因為我信不過自己。

潮濕殺人於無形

三、熱加濕。起跑前，除了溫度，還留意濕度。香港夏天有些日子又熱又濕，濕到可看見空氣。早幾個星期行山，25度，不熱，但濕度逾80%，行了20分鐘，我冧咗。甚麼是冧？天旋地轉，要坐低，濕，殺人於無形。

四、出汗（一）。有人問我，鍾意跑步是否因鍾意出汗的感覺，答案是 Yes and No。在「出汗」和「不出汗」之間，我揀不出汗；在「出汗」和「出多汗」之間，我揀「出多汗」。不出汗的跑步應該不算是跑步，既然出汗，我喜歡出汗出到不覺得在出汗的感覺，即是汗已成為身體一部份，不再在意汗的存在。出汗時，我感覺身體機能在努力工作，出汗使身體適應四周環境，讓我在最舒服情況跑下去。

五、出汗（二）。之前我說二十分鐘冧咗，其實有先兆。一起步，行了 5 分鐘，汗如雨下，我對自己身體狀況很熟悉，這屬於不正常現象。果然，出這麼多汗，代表我當日敵不過天氣。那日在山上有人對我說：「蔡生，去游水？」汗量是狀態最明確指標，出得多過平時，一定要改變計劃。

六、苦中作樂。跑步當然是苦，初哥老手感覺是一樣。純粹享樂，有其他事情可做，不要跑步，跑步的「玩」是屬於一個心理層次，需要時間和用心去領略。這麼多人樂此不疲地跑，當然有它好玩之處。熱跑可把跑步好玩之處擴大，咁熱仲跑，一定有D嘢，這些嘢叫好玩，愈熱愈苦愈好玩。

七、The Heat is On。平日這首屬於我年代的歌不常出現，但熱跑時一定會在腦裏響起。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

跑步與存在

早前接受記者訪問，記者問可否談訪問以外的事情，記者想談跑步。可能熱了身，又碰巧是我喜愛的題材，我們談過不停。記者的問題很簡單：我點解開始跑步？我滔滔不絕帶記者四處狂奔，由身體到思維到靈魂，一件彷彿簡單的事交到我手上，變成一件複雜的事。

跟記者分手後，我腦袋仍在轉，其實我沒解答他的問題。跑步者點解開始跑步，可能是一個不容易解答的問題，因為每個跑步者背景不同，未必有清晰的開始。解構自己行為一點不容易，因為大部份時間我們以為控制自己行為，我們這樣做是因為腦袋指揮我們這樣做，沒「點解」這回事。

懂得「點解」，需要一定程度的「自覺」（Self-knowledge），而這技巧難度甚高。我們經常批評別人：「有口話人冇口話自己 」，其實內裏意思是，分析別人比分析自己容易。我們不是不想批評自己，很多時候我們是看不通自己，無從批評。從外面看自己，或會比較清晰，但自己是自己，不在外面。

點解開始跑步

這個欄目是先有英文——Trailwalker as Philosophy，由行山變為跑步，我未停過思考。對於一個不懂哲學的人，願意去思考，我當作就是哲學的一種。不論行山或跑步，享受戶外氣氛，身體在動，我的腦袋也在動，我特別在意自己的存在，或者這就是自覺。

假如跑步有助自覺，「點解開始跑步」沒多大意思，更有意思的問題是：「點解仍在跑步」。在自覺下，我樂此不疲地選擇做這件事，這件事一定不簡單。開始跑步的原因各有不同，由不跑到跑，這推動力不小，每個跑步者都各自有關於開始跑步的故事。不過跑步者繼續跑下去的故事，應該很相似，因為跑步難。跑步之難，是因為跑步製造的所謂快樂，跟辛苦分不清。人本性避開辛苦，明知辛苦仍在跑，跑步者一定發掘到他們認為重要的事情，不論是關於身體或思維或靈魂。

除了「點解開始跑步 」，很多人問我：點解寫關於跑步？老實說，我已弄不清我是為了跑才寫，抑或是為了寫才跑，總之跑和寫對於我是分不開。形容寫作容易的人，是在騙人，流血可能誇張一點，但汗水和眼淚是少不了。跑步和寫作的共通點，是苦中作樂。

書名《跑步與存在》，是從已故「跑步哲人」George Sheehan 的《Running and Being》「借」來的，其實我寫的每一篇關於跑步的文章，或多或少，都是拾他的牙慧。他是第一個把寫作和跑步提升到哲學層次的跑步者，我只是遠遠在他後面，跟他的腳步。

《跑步與存在》，由上書局出版，多謝跑步朋友捧場。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版