馬拉松取消之後

紐約馬拉松創辦42年，從未間斷，即使911襲擊，也不能動搖紐約人對這盛會的支持。這不是普通運動比賽，紐約人視之為紐約的光榮。11月颱風桑迪重創紐約，造成嚴重損傷，市長彭博最初堅持賽事會照常舉行，但最後一刻卻作出取消決定，引來激烈爭論。爭論過了一段時間，值得重溫取消馬拉松的決定。

遇到天災，應否繼續舉行一早安排好的大型活動，正反兩邊旗鼓相當。正方的態度是，天災奪去財產，但不可奪去市民的自信，在天災過後，照常舉行活動，正好起了團結的象徵，給世界看，城市士氣沒被天災擊倒，市民已振奮地開始重建。反方指救災工作仍在進行，此時消耗人力物力去玩樂，不單是錯配資源，更加是對死傷者家庭不尊敬。

紐約馬拉松是全球最大型馬拉松賽事之一，5萬名選手參加，沿途觀眾逾2百萬人。桑迪過後，主辦單位高調宣布賽事會照常舉行，並得到彭博市長支持。這時候當然出現强烈反對聲音，特別是賽事會去到一些受風災影響最大的地區，救災工作仍如火如荼。主辦單位和市長認為，馬拉松是向全球展示紐約堅忍精神的好機會。

可是，反對聲是太大了，比賽前不足48小時，主辦單位宣布取消賽事。來自海外和其他州份參賽者不少已抵達紐約，收到取消的消息，無癮至極。從本欄長寫長有可見，跑步者除了跑得，也Talk得，一場大辯論開始。

首先，講錢。紐約馬拉松報名費有不同級別，平均250美元 (最貴是350美元)，主辦單位一向有明確「不回水」政策。取消後，主辦單位立即表明不回水，並拒絕容許今年參加者把報名費用於明年賽事，只承諾今年參加者肯定可參加明年賽事。紐約馬拉松是一盤大生意，主辦單位不能接受零收入。可想而知，參賽者又無得跑，又無得回水，不滿情緒高漲至沸點。

這事件無得收科，主辦單位和市長被鬧至體無完膚。然後一班「危機管理專家」走出來，指處理手法太差勁，主辦單位低估了反對聲音，不應一早宣布照常舉行，天災過後，主辦單位需要時間審視形勢，公眾會理解，主辦單位太早表態，把自己困死。至於市長，刻薄的紐約報章指，他是工程師 (彭博大學就讀工程)，不是政治家。

這件事對我有甚麼教訓？答案是無教訓。跑步者不想牽涉入主辦單位的難處，心態是，難處人人有，跑步者為馬拉松付出的，大至別人沒法想像，跑步者沒怨天尤人，因為是自己選擇。主辦單位選擇舉行馬拉松，不管是為錢或為宣傳城市，應具備相應的應變能力。總之主辦單位和跑步者各自做好本份，唔好講咁多嘢。


蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

永不放棄

「我對腳痛至入心入肺，身體告訴我，不可能再跑，還有5K路程，我告訴自己一百次，一千次，沒可能完成，但我的意志拒絕放棄，跑多一步吧，能跑多一步我知道還有希望。做人不是關於外在，最重要是我有多少在裡面，只要還有一絲鬥志，我不會放棄。」以上這類勵志文字你看過很多次，每次都有點共鳴，甚至有代入感，提醒自己不要輕易放棄。

我看很多關於運動員的書，這些書大部分是講述運動員的毅力，怎樣在艱難中不放棄，容易放棄的運動員根本不會成功，也不可能出書。我看這些勵志書的出發點，不是希望影響自己，從別人經驗改變自己，加強毅力，學習不要放棄；我看，是因為我喜歡感受運動員成長歷程，假如我從這些經歷中有所得着，令我變為一個更好的人，當然是好事，但看完對我沒影響，也無所謂，我就是享受看書的過程。

我想感受運動員成長歷程，是從讀者角度，我未必想從運動員角度去感受。這位仁兄做到，不代表我做到，最重要是不代表我想做到。

讀者看書的代入感是有選擇性，看的時候代入運動員角色，感受不放棄的堅忍，在不可能情況下達到目標，這感覺的決定權屬於讀者，可能是一時之快，可能歷久常新，我喜歡這種選擇性代入關係。

我做不到或不想做到，是因為……太多原因了，我懶、我怕痛、我忙，這是我自己的事，不用向別人解釋。其實答案可能很簡單，我係我，佢係佢，我不想強迫自己做到另一個人做到的事。

能夠出書的頂級運動員都有一些特別之處，不少有不快樂的童年（我未做過統計，但為數不少），例如很多男運動員跟父親的關係疏離，這些經歷不可能在別人身上複製；也有不少運動員天生麗質，體格上與眾不同，不是毎個人都能從後天訓練出來。能否成為頂級運動員，很多時不是一個人決定，想做就可以做到。

我看勵志故事，不會被感動，只會感受到感動，兩者之間有分別，前者有強烈代入感，希望自己能模仿，後者的感受隨着讀完這本書過去，過後剩下回憶。我有自己的實際情況，頂級運動員在困難中做出難以置信成績，對於我這類讀者，他們這種滿足感，我只能想像。想深一層，看書不就是一個想像的歷程嗎？想像不是已經足夠嗎？

我愛看關於運動員的書，是因為我喜歡了解人性，運動員的人性代表排除萬難，永不放棄，這種光輝是特別的，不是每個人能做到，但做到的滿足感大至難以形容。我樂意從文字中感受到這生命的奇蹟，即使是一剎那的代入，也令人難忘，對我來說，夠了。讀完後，我可回到自己的現實世界。


蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

一步也太遠

過去20年，公認耐力長跑界最出色跑手是美國人朱域 (Scott Jurek)，他贏盡所有殊榮，被視為致力推動運動的大使。在《Born to Run》這本暢銷書，他以配角身分搶盡風頭，讀者見到他浪漫和良善的一面。朱域一直沒出書，直至今年出版《Eat and Run》。看過後，我明白朱域一直不出書的原因，他對自己要求很高，要確保言之有物，才肯動筆。這本書是自傳、跑步指南、食譜三合一，非常好睇。朱域是Vegan，即奶類食品也不吃的素食者，他堅信食物對運動員體能有重大影響。

這本書有很多值得推介的章節，今日我想講書中一個難忘故事。朱域最為人推崇的成就，是連續7年贏得Western States 100 (100英里等於160公里) 冠軍，一項公認為難度最高的耐力長跑賽。2006年，朱域不打算參加，他的朋友摩利臣 (Brian Morrison) 問朱域是否願意擔任他的Pacer，朱域答應。摩利臣在比賽後段帶出，比第二名快出十多分鐘。在比賽最後階段，摩利臣仍精神奕奕，多個朋友陪他跑最後一段路，他們一路跑，一路歡呼。

比賽衝線前，賽道是繞運動場一圈，摩利臣踏入運動場後，開始腳步浮浮，失去平衡，語無倫次，然後跌倒。還有幾百公尺便到終點，摩利臣倒地不起。朱域和朋友不停為他打氣：「起身啦，見到終點！」摩利臣起不到身，朱域和朋友幫他起身，但他一步也行不到，朱域和朋友知道事態不妙，扶他過終點，然後送他到醫院。摩利臣被大會取消資格，第二名跑手十幾分鐘後過終點，成為冠軍。朱域後悔幫摩利臣完成比賽，但他指自己所做的是自然反應，他是想幫朋友，而且他也是Pacer，想朋友贏取比賽。跑了160公里，只差幾百公尺，就是不能完成比賽。

身體再強  也敵不過腦袋

醫學解釋是摩利臣透支過度，發生這情況，跟比賽前段、後段或最後幾百公尺無關。所有跑手都知道醫學解釋太片面，有更深奧的事情在發生，而這些事情發生在摩利臣的腦袋。有經驗跑手一聽到摩利臣的悲劇，立刻下判斷：摩利臣見到終點，腦袋告訴身體「到終點了，可收隊休息」。不幸地，摩利臣的腦袋早了幾百公尺，以為比賽已完結，身體接到指示，因為太疲倦，閂掣後身體崩潰至倒地不起。摩利臣雙腳強至可在160公里贏盡所有跑手，但怎強也強不過腦袋，差幾步就是幾步，閂掣後這幾步遠至天涯海角。

所有長跑者都知道，長跑不完全是科學，有其他難以形容的因素在發功。科學講求客觀，大部分事情都可量度，但科學怎解釋到摩利臣雙腳，可以全場最快時間跑過160公里，但最後幾步連步行的力也欠奉？這是心理作祟，長跑比賽中，長跑者腦袋不停在計數，計算剩下有多少路程，根據過往操練和身體狀態，指揮身體以甚麼速度前進。跑得太快，腦袋自然會產生疲倦訊號，指揮身體去慢下來。長跑是腦袋和身體之間的協調，當摩利臣見到終點，他的腦袋以為比賽已結束，下了決定後，一步也太遠。

蔡東豪   刊於蘋果日報，金融中心版

向誰交待

馬拉松、毅行者或其他耐力比賽的後半段，可能是前段太快，也可能是操練不足，體力開始不繼，長跑者雖有堅強毅力，但身體明顯不能支持下去，放棄似是遲早問題。這時候長跑者會跟一個人進行討價還價，而這個人就是自己。討價還價過程如下：

 

長跑者：「以這狀態完成了賽程大半，總算有交待吧。」

自己：「差少少也放棄，你是有頭無尾的弱者。」

長跑者：「參加比賽是求開心，不是搵條命搏呀。」

自己：「你就是藉口多多，死剩把口。」

長跑者：「我不需向你證明甚麼。」

自己：「你可以嘅，你仍有貨，頂住呀。」

跟自己討價還價，其實是關於一個問題：你怕令誰人失望？在終點等你的老婆仔女？一同參加比賽的跑友？酒吧的豬朋狗友？對我而言，是廣大讀者？

討價還價過程可以非常激烈，假如這是真人爭拗，雙方一定面紅耳赤，甚至出現肢體碰撞。自己做的事情導致別人失望，是大是大非問題。我們不是生活在真空中，身邊有親人、朋友、隊友、教練，我們跟這些人之間存在期望和責任。我們以為自己做的事情只需向自己交待，實情複雜得多。

反轉來說，「怕令別人失望」是一道很大的力量，訪問頂級運動員，在筋疲力盡時，是甚麼推動他們多做一次或多跑一公里，答案很可能不是關於自己，更不是國家，而是不想令教練和隊友失望。對，運動員的推動力不是來自奪標或創記錄的光榮，而是不想在自己最關心的人之前，面對失敗的羞恥。

我們口口聲聲說自己不須向別人交待，參加運動是為了自己，請想清楚，為了自己？我們的自信有幾多是來自對自己的看法？問題是，衡量好壞需要一把尺，而這把尺是從現實生活中累積出來。現實生活中有很多人，有我們關心的人，有閒雜人，這些人加起來的意見，製造出這把尺。

或者世上有些強人，懂得時時刻刻推動自己，我承認我是普通人，我在意別人怎看我，怕令別人失望。我肯定，這些所謂「別人」，大都口是心非，當別人說：「你盡了力便代表勝利」，別人心裏其實在說：「龍頭蛇尾，正廢柴。」

對於很多人，避開羞恥比爭取光榮更重要，因為羞恥的痛楚比光榮的快樂更強烈。早前我參加北海道馬拉松，被大會巴士追趕，我清楚記得，當時腦海中想着的，不是甚麼堅忍精神，而是想到我怎向這個欄的讀者交待。我寫這個欄，是我參加比賽最具威力的一道推動力。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

兩位陳先生

五個人一齊衝線，看眼神，那一個最有火？

本年度毅行者結束了，「毅行出哲學」來一個特別版，今年我的毅行故事是關於三件事：快樂毅行、義勇軍協會的陳先生和毅行教室。

一、快樂毅行
7點未夠，我已抵達北潭涌停車場，除了霸位泊車，最主要是我想享受起步前的兩小時。全年365日，有一日我預先知道我會很開心，好像新郎哥周圍招呼客人和影相，這是我的派對。

今年前段天氣適合毅行，陰天無太陽無雨，溫度不算高，精B依照賽前計劃，留前鬥後，感覺不錯。不過完成第一和第二段後，望下個錶，發現完成時間比預定的慢了15分鐘。已知不妙，在這理想的外來環境，做不出好時間，不過也無所謂，快樂毅行就是調整自己心情，配合現實環境和心態，今年毅行者我們就是在賽事中不停調節。

CP6是去年傷心地，在這裏剪帶，負責這個檢查站的廉政公署，有人認得我，記得我去年在這裏幫襯了一段長時間。我們離開CP6時，我向工作人員道別，驕傲地高舉右手：「我冇剪帶！」

精B最後以22小時25分在大棠衝線，時間比原定的慢了兩個多小時，感覺算是不錯，做到快樂毅行者的目的。賽後醒覺20小時也不是容易，以我們今年的操練，賽前定下20小時目標，可能是過份進取，幸好我們沒強求，懂得在過程中調節。

小男孩最開心，父母批准整晚通山玩，第二朝他在大棠終點最後一段路等我們，跟我們手拖手衝線。他長大後會否參加毅行者，我留給他決定，但他會記得有一年他跟爸爸和幾個Uncle一齊衝過終點。

經過我把口，毅行者怎會平淡？今年我們有不平凡經歷，有似曾相識感覺，我一路行上第8段，一路想：「唔係啩，又嚟？」


二、義勇軍協會的陳先生
2000年，我第一次參加毅行者，比賽開始便下大雨，市區溫度約14度。我離開銳礦坳上第8段後不久，樂施會破天荒腰斬賽事。即是說，我們是最後一批上第8段的參賽者。下雨，猛風，低氣溫，對於毅行初哥是不容易應付。由四方山走下平路，上大帽山石屎路交界處，有一個涼亭。這裏汽車不准駛入，竟然有人在這裏，這一年有人給了我一杯熱水，這畢生難忘經歷收錄在2007年拙作《毅行者》。

今年天氣不算涼，市區溫度約21度，入夜後也不覺得涼，在九龍水塘家人問我們，可能會落雨，是否需要風褸，我們覺得無需要，以涼極有限為理由。隊友未試過，情有可原，我經歷過大帽山天氣突變的危險，無得抵賴。

第8段一路上，一路下大雨，氣溫一路跌，雨加霧加寒風，我們明白到舉步為艱是什麼。上落四方山是最危險的時候，我們發現身體出現低溫跡象，落山速度慢至不時停頓，因為能見度只有三兩呎，我們根本找不到條路。花了很大力氣才落到四方山，我又見到個涼亭。

涼亭四邊圍了帆布，像一間小屋，走入去感受到雪中送炭的溫暖。裏面有兩個人，冷靜地向我們解釋，你們這樣身世，上不到大帽山，他們給我們套上黑色垃圾膠袋，然後遞上一杯熱水。在絕望時，竟有人出現在不可能有人出現的地方，伸出援手。臨走前，我們問，怎稱呼兩位，他們說：「我哋係義勇軍協會，我姓陳。」

義勇軍協會和樂施毅行者之間有不可分割的關係。2007年我寫《毅行者》這本書，樂施毅行者負責人黃玉閒(Brenda)對我說，樂施會自香港回歸，從英軍接手舉辦毅行者，沒有義勇軍全力支援，樂施會沒可能接手。早年所有Check Point都是由義勇軍協會負責。這幾年義勇軍協會人數減少，加上樂施會希望引入跟其他政府部門合作，毅行者才變成由多個團體和政府部門參與的活動。大帽山第8站是有可能出現危險的地方，過了這麼多年，我慶幸仍是由義勇軍協會負責。

義勇軍即是香港志願軍，1995年解散，解散當年人數逾七百人，解散後組成義勇軍協會，以其他方式服務市民。5年前，我在書中形容義勇軍協會為「一個沒有新會員的舊生會」。要認識義勇軍協會，先要了解義勇軍是怎樣一類人：「參加義勇軍不會是貪玩，即使是業餘兵，訓練過程一樣是很辛苦。義勇軍必定擁有使命感，因為付出很多，但實質回報有限，須認同服務市民這使命。義勇軍一定喜愛野外生活，因為訓練和工作大部分在戶外進行。」想深一層，義勇軍和毅行者有不少相似之處。

12年後，我在同一個地方，從義勇軍協會接過一杯熱水，我想再說一聲多謝。沒有這個黑色垃圾膠袋，精B上不了大帽山。加多一句，這個垃圾膠袋不是普通垃圾膠袋，質地實淨，可抵受猛風。軍人做事零舍有分寸，叫我去做，隨時買了二等貨色，幫倒忙。
寫《毅行者》時認識不少義勇軍協會會員，參加過他們的活動，其中訪問A連指揮官楊國義和已過身A連上尉鄔世鏘。今年在CP8我嘗試找楊先生，但找不到，在此向Michael問好。


三、毅行教室
星期六晚，出席毅行教室慶功宴。毅行教室是由「毅行者先生」KK陳國強創辦的民間團體，顧名思義，是教導毅行者的訓練班。陳國強教的，除了技術，還有他對毅行者的尊重和愛護。幾年前成立時，我也有出席過早期活動，這幾年毅行教室規模愈搞愈大，星期六晚共有15席！

過去十多年，沒有人比陳國強為毅行者付出更多。毅行者遇上陳國強，是一種福氣。每一種運動都需要英雄人物，而毅行者的英雄，只得一個，是陳國強。陳國強以毅行教室形式，推廣毅行者活動，宣揚毅行者意義，由他教導的學子學孫延續毅行者精神，我認為香港政府應頒一個奬給陳國強。

我的2012年毅行者在歡樂氣氛中結束，明年再見。對，有明年。

2012年毅行者，KK陳國强 (中間舉起右拳) 振臂一呼，四千人隨他走上毅行路。

沒有這個黑色垃圾膠袋，精B不能完成第8段。

蔡東豪   逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

快樂毅行

毅行者隊伍今早發出，圖為Salomon France團隊（毅行者facebook）

今日上午9時，我和幾千人在西貢北潭涌，參加一年一度的毅行者。一年前我白紙黑字、斬釘截鐵話唔再玩，今年我如常滿臉笑容、挺起胸膛在起點，尤如婚宴的新娘哥，滿場飛的招呼客人。你咪話唔服我。

怎樣可以這麼厚臉皮？答案是，我找到毅行者的真諦。乜話，「又」找到真諦！

各位不要激動，首先，毅行者有好多真諦。12年來，我好似不停找到，但相比過去一年我找到的，原來通通屬碎料。過去一年，我終於找到「毅行長生不老靈丹」，吃了之後，毅行心境長生不老，年年可笑着參加毅行者。

先回顧一下，2010年精B天時地利人和，四人付出超勤奮操練，加上運氣，做出超級毅行者成績。2011年，精B因客觀環境改變，在無可能再做超級毅行者的背景下，竟硬闖18，終於在CP5剪帶離場。跌低後在地面看的事物，特別清晰，行了12年，做過超級毅行者，剪過帶離場，完成時間1、2、3、4字頭都試過。

過去一年，我找到的真諦是，假如我們願意開放心情，有可能找一個不停走下去的方法，變數是完成時間。即是說，調整自己的期望，接受年紀大了，加上能付出的操練時間少了，把目標完成時間向下調，調至一個適合四個人狀態的時間。理論上，最後可調至48小時，到時才考慮掛靴。

每年精B評估隊友能付出的操練時間，計算出目標完成時間，重點是開開心心享受操練和參賽過程。歲月不饒人加生活迫人，難處人人有，過去一年發現原來最難是失去毅行者，我們真的放不下。因此，我們誠實地調整心情，接受賽前付出和完成時間的必然關係。誰會珍惜，當你還擁有，過去一年有一段時間我們曾失去毅行者，滋味不好受，以後不敢離開半步。

今年精B目標是20小時，我們預計今年四個人只可操3課長課，一早定下3課「雙坳」計劃，憑3課長課，加上我們平日保持長跑狀態，應該可舒服地在20小時內完成。今年3課操練成績一次比一次進步，大大增強信心。正如KK說，完成雙坳不是重點，完成之後「面口」如何，才是重點。報告KK，3次完成，面口都靚仔。

小男孩不停追問關於毅行者的事，我告訴他我們一定會完成，完成時間是第二日凌晨，他堅持要支援及在終點等我們。我和太太都是這樣想，一年有一日睡得不好，無所謂，他可以在終點感受到完成毅行者的氣氛，也是一種教育。

今年精B得到毅行教室全程支援，更加專業，加上家人愛心支援，我在想的，不是大棠，而是星期六晚的慶功宴。


蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版

星期一午餐

星期一公司靜侷，Paul冇約人食晏，拉了我出去。

Paul：星期日去咗邊度玩?

我：兩個月後要參加馬拉松，星期日練長課。

Paul：幾長叫長？

你：28公里。

Paul：28公里！揸車揸28公里人都攰，你咁樣折磨自己。

我：唔 ..... 跑慣咗，OK嘅。

Paul：我真係唔明你哋，得閒輕鬆跑步，對身體好，我贊成，但好似你咁跑二三十公里，有乜謂呢？

我開始察覺到這對話將進入無建設性階段，要儘快轉話題。

我：你呢，你星期日做乜？

Paul：唔好講我住，講番你嘅28公里，喂，跑28公里有乜咁過癮？我睇電視見到長跑者，未見過一個面帶笑容，全部愁眉苦臉，死老豆咁樣，我唔相信佢哋Enjoy長跑，我覺得攞苦嚟辛。

我一時之間唔知點回應，長跑者的確很少面帶笑容，跑步史上最出名長跑者沙道柏，跑時面部表情似背上被插一刀，但想深一層，一個人專注做一件事，面部表情自然變得認真，正如我也未見過面帶笑容的小提琴家或作家。

我：唔笑不代表辛苦。

Paul：真係唔明你哋，你搵日嚟我屋企幫手清潔，我以為人係追求快樂的動物，你哋竟然追求辛苦。

我：跑步的確係難，跑步者或者從困難中得到滿足感。

Paul：滿足感？喂，你唔後生，咁辛苦？你仔細老婆嫩，我成日聽到「中年漢跑步猝死」，第日我要加倍留意這類新聞，睇住有邊個係我識。

我：义住你把口。

Paul：新聞唔係我作，年年都有幾個好似你哋咁嘅人，話要挑戰自己，尋求突破，其實在玩命。

我已經唔想再搭嘴，低下頭食嘢。

Paul：唔好話冇命咁嚴重，跑步好傷膝頭，你第日老咗就知。

我：我..... 我膝頭.....無乜大問題。

Paul：你唔使死撐，我早排見到你拐下拐下，一定係跑步受傷。第日我見到需要揸拐杖的老人家，問佢哋後生時是否沉迷跑步。

我：唔該埋單。

呢個故事教訓跑步者，長跑或比賽後兩三日，避免跟非跑步者提起跑步，他們不會明白。提醒自己，星期一午餐買飯盒。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版