第一次

11月15日，我連續十四年參加毅行者。一件事，年年做，做十四年，很多人問我：不悶嗎？實際情況跟悶相差太遠，我跟你說，每一次都彷彿是第一次，你信我嗎？

麥理浩徑行到爛熟，閉上眼睛，我可以想像到每一段路的風景：這段路多數很焗熱，行完這段路，上山頂後通爽得多，我腦海像一部已program的電腦。當一件事知道得這麼清楚，何來新鮮感，是一個有趣課題。

由愛情到旅遊到毅行者，「第一次」之所以被重視，是因為新鮮感是一種很過癮的感覺。第一次永遠是歷奇，經歷一些自己未經歷過的感覺，事前期望跟實際經歷，可能有很大出入，

這個未知數是吸引之處。新鮮感未必代表快樂，可能帶來痛苦，不過對於很多人，只要有機會嘗試新鮮感帶來的快樂，承受痛苦的可能性也是值得。如果金錢可買回第一次的新鮮感，很多人願意付費。

變數太多 非例行公事

毅行者就是這件神奇的事，每一年參加都有一種新鮮感。賽例不變，麥理浩徑不變，隊友可能也不變，但已變或可能會變的事情太多，新鮮感永遠在恭候。山上景色多會變，天氣肯定不一樣，但我指的變，是關於人，人變了。

先說自己，今年相對去年，我大了一歲，身體機能衰退了一點。過去一年，我的操練有甚麼不同？今年可能忙了或懶了，操練不足，自己最清楚自己的狀態，狀態向後退之下應戰，已夠新鮮。毅行者的身體是一部每年進行一次徹底測試的機器，過去一年衰退程度，以及操練足夠與否，在比賽中現形，沒法逃避。毅行者把我從想像中，赤裸地帶回現實，這是新鮮。

悶的敵人，不是年紀大一歲，不是討厭的受傷，而是事情變成例行公事。當一件事變成例行公事，我們依照一條熟習的程式做，生命似是停頓下來，人不在自我增長，人生不再是一場學習。例行公事最可怕的地方，是我們變成另一個人，一個討厭的人。時間理應是我們的朋友，可享受，可珍惜，可細味。在例行公事困惑中，時間變成敵人，活下去，首要消滅時間。

山就是擁有令人和事歷久常新的神秘力量，在山上，沒有例行公事這回事，不變的山加上在變的人，產生神奇化學作用。十四年，重覆做一件事，每年的我都是全新一個我，我未嘗悶過。由單身到結婚到為人父，由初學到深造到心領神會，我不停從毅行中認識自己，我覺得自己不停在增長，不停在學習，學習關於山，關於他人，關於自己。

噢，還有，毅行者是四人同行，請把以上我說的東西，乘以四。例行公事？不可能吧！

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

毅行夫妻

踏入九至十月，精B毅行者操練，今年加入KK的毅行教室，除了得到教室支援，也可感受一群發燒友散發出的熱力。今年毅行路上，認識不少新朋友，其中包括Moon Sir 和Moon太夫婦。我很早便留意他們，因為Moon太在大庭廣眾以「Daddy」稱呼Moon Sir，Moon太樣貌當然年青，但怎年青也不可能是Moon Sir的女兒，因此，這是一對毅行夫妻。看兩人外表，子女年紀應該不會大，兩公婆竟可拋下子女，由朝操山操到晚，我覺得奇怪。我發揮每事問精神，直接問他們，Moon太笑着答：「我哋有兩個女，18歲和19歲。」

毅行者存在一個生命周期，而這周期愛弄人。毅行者是耐力運動，耐力運動講求堅忍和毅力，不是十多二十歲小伙子的一杯茶，他們參與大都抱着柴娃娃心態。在生活上打拼過的人，開始懂得欣賞耐力運動。耐力運動是少數不大受年紀影響的運動，四十歲隨時擊倒二十歲，有人甚至認為三十歲才是耐力運動員高峰開始。各位，毅行者長青組(50歲以上)紀錄是14小時29分。

黃金30歲的矛盾

可是，三十歲後是組織家庭的黃金年齡，最適宜參加耐力運動的人，須同時面對照顧兒女的責任。不少毅行者第一年參加，全家興高采烈，玩得特別開心，但一年又一年，家人支持變為家庭壓力。不少毅行者參加了三兩年後便退出，體格和心理上，最適宜參加毅行者的時期，同是背上家庭負擔最重的時期，這是一個時間錯配。

這錯配無解決方法，有些人退出後再不回頭，有些人在子女長大後回歸毅行者。偶然也會遇到如Moon Sir和Moon太令人振奮的例外，這例外的先決條件是，早結婚。Moon Sir自小喜愛通山跑，不停參加戶外活動，少年時代已參加愛丁堡獎勵計劃，由學員做到導師，對戶外熱情未曾減退過。Moon太說，結婚前，有人提醒她：「妳知唔知妳將嫁俾一隻山狗。」

Moon家的特點是，所有事情四個人一齊做，他們坦言花很多時間在女兒成長過程中，甚至把女兒教育放在自己事業之上。Moon Sir女兒一早接觸戶外，露營行山是Moon家的例行活動。Moon Sir最興奮是曲線吸引到怕曬的Moon太一同行山，所謂曲線是先引導女兒，阿媽不放心女兒行山，因此跟住去。Moon Sir說：「夫婦是一世的，如果有共同興趣，會活得開心一點。」

Moon Sir和Moon太不停說感恩，兩人找到共同興趣，能夠在當行之年享受耐力運動。各位千萬不要以為Moon Sir和Moon太是玩玩吓，他們今年目標是20小時內。

Moon Sir和Moon太說，兩位千金明年有興趣參加毅行者，他們打算一家同行，Moon Sir拖三個靚女，各位準備在終點為Moon家歡呼。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

Long Run的自由

跑步者都知道long run的重要。Long run是比平日練習較長的路程，以馬拉松為例，所有訓練指南都叮囑跑步者在比賽前一兩個月，操三幾課long run，路程起碼30公里。Long run用處是令跑步者逐漸熟習比賽的長度感覺。除了比賽前，平日我偶而也會來個long run，因為我發現long run有其他奇妙處。

Long run之長度平日不會跑，新鮮感覺一定存在。進入平日不進入的境界，感覺是奇妙的，假如這時身體仍有力，湧現的滿足感，很難形容。即使身體感到乏力，跑步者也會告訴自己，捱下去吧，long run的意義就是要感受這種乏力感覺，重點是捱過去。不過，這些都是身體的感覺，我認為long run最奇妙之處，是心靈感受。

Long run有的是時間，當時間不是問題，我們會感受到自由，特別是心靈自由。我們身體在跑步，但腦海不用多想跑步，因為有排要跑。我提醒各位跑步者，請珍惜Long run製造的自由，這種自由平日不容易感受到。

平日營營役役，上班是搭車，「嘟」一聲，我們進入人潮，人潮把我們推到辦工地點，很快便一日。自由？開玩笑吧，久而久之，我們失去感受自由的觸覺。

腳踏實地的天馬行空

Long run把跑步者和自由連結起來，跑步者最初或會不習慣，以為自由即是無邊際，思潮天馬行空，可能不懂得感受自由。有long run經驗的跑步者知道，long run的自由是有條件的，條件是這種自由建立於腳踏實地。對，可天馬行空，但腳踏實地。

跑步者清楚感受到自己的腳步，這是真實的。Long run的自由是在一個超級清醒的環境中，感受到甚麼是重要和不重要。我們很難得可擁有這麼長時間跟自己相處，無人催促，無人須理會，就是自己，和自己在想的東西。原來有充分時間，我們感到舒服，跑步者對自己的腦海說，放馬過來，腦海帶自己去甚麼地方也奉陪。

可是，long run是由腳步限制，即是其實跑步者是在做一件非常理性的事。跑這麼長距離，跑步的速度對感受的影響其實甚大，身體出現不同反應，跑步者其實不停在作出一連串理性決定。自由遇到理性，變成一種清醒的自由。

「有志者事竟成」不會在long run中出現，因為跑步者知道這句話不可能是事實，跑速提醒跑步者，跑得太快了。跑步者或清醒至感受到自己其實離開自由有多遠，long run的自由是有期限，很快跑步者會聽到「嘟」的一聲，這種自由會離去，所以跑步者會加倍珍惜。

Long run的自由給予跑步者清醒，強迫跑步者老實。我對跑步者的建議是，遇上一些夾雜着感性和理性的重要時刻，例如是否分手或轉工，來一個long run。跑完後，考慮或會變得清晰一點。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

世界紀錄

上星期日舉行的柏林馬拉松，肯雅跑手Wilson Kipsang創下2小時3分13秒世界紀錄，比前紀錄快15秒。這場賽事特別之處是，Kipsang賽前對打破世界紀錄信心十足，這是事先張揚破紀錄之作。Kipsang是賽前狀態甚弗，2年前做出比世界紀錄慢4秒成績，可是，一項兩小時的賽事，變數甚多，跑手事前信心怎大，也隨時出亂子，Kipsang講得出，做得到，值得細想。

柏林馬拉松是馳名「快地」

最主要原因是，這場賽事地點是柏林。過去十年，馬拉松世界紀錄被打破5次，每次都是在柏林出現。這現象不是巧合，柏林馬拉松是聞名的「快地」，任何級數跑手想做出最佳成績，首選是柏林，有4個原因：

一、天氣。Kipsang賽前信心這麼大，因為他知道柏林天氣近乎完美，太凍和太熱都會大幅影響表現。所有馬拉松主辦者都知道10至19度是最佳氣候，儘量安排賽事在最可能出現這溫度的時間舉行，但問題是，天氣易變，而柏林優點是9月尾天氣相當穩定。以香港為例，一月舉行馬拉松，溫差隨時十多二十度，不容易掌握。

二、地平。平分兩種，第一種是高低的平，賽道平影響成績，容易理解。港馬賽道又橋又隧道，上上落落，出名難跑，成績受限制。另一種平是路面平滑，很多賽道表面上沒出現高低，但路面不夠平滑，也會影響跑手成績。記著，一項兩小時的比賽，當分別是以秒數計算，很微小的分別也影響成績。除了平，賽道最好是少彎位。去年倫敦奧運賽道多彎，跑手做不出好成績。

三、Pacer。Kipsang賽前說，馬拉松是一項隊際比賽，假如他能打破世界紀錄，他須要請操練和比賽時合作的pacer飲酒，人數逾四十人。有些馬拉松賽事禁止pacer參與，但柏林堅持pacer有用處。操練時有人相伴，互相鼓勵，互相競爭，很多人能理解。比賽時用pacer，對大部分頂級跑手，原來也很重要。神級跑手Haile Gebrselassie用的pacer，本身是獨當一面跑手。兩年前，Patrick Makau在柏林創世界紀錄，他的pacer 跑出倒轉V型陣，把跑手包圍，像是遷徙的鳥群。

四、心理。最後也是最重要原因，是跑手本人。頂級馬拉松跑手每年參加二至三項比賽，參加某些賽事，是為了榮譽，例如奧運，參加某些賽事是為了獎金，而參加柏林馬拉松是為了做出最好成績。當所有跑手都拼命跑出最佳成績，製造高水平競爭性，直接提升所有人的成績。心態對運動員很重要，賽前Kipsang不是在考慮他會否勝出，從賽前狀態看，他勝出不是問題，唯一問題是他能否打破世界紀錄。

計劃，操練，天時地利，賽事中執行，加起來，是事先張揚破世界紀錄事件。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

水知識

如果有人問我，每日飲幾多杯水，我實在矇查查，不過答案可能是八杯。這個「八杯水」廣告深入民心，我也當作是健康標準。十幾年前開始參加耐力運動，前輩的訓示是，在口渴前飲水；感到口渴，已是太遲，代表缺水，而缺水會增加出現毛病的可能性，例如中暑。我一直以為，水不怕多飲，即使飲水過多，身體亦會自然排出來。

這幾年，飲水量成為運動界爭議話題，不少人認為飲水過多，其實是運動員的敵人，影響可大可小；小則影響比賽表現，大則致命。領導這場水辯論，是勞斯(Tim Noakes)。勞斯在長跑界甚有地位，他是醫生，專門研究運動醫學，也是跑步者，跑過逾70項馬拉松和超級馬拉松比賽。勞斯最近出版了一本書，《Waterlogged: The Serious Problem of Overhydration in Endurance Sports》，詳細解釋飲水過多的危險。

個子小女性忌飲水過多

勞斯曾經相信水不怕多飲，80年代初期，他曾出版研究，證明飲水可減低中暑的可能，但過去三十年，勞斯改變立場，對自己過去的看法感不妥。這幾年，勞斯不遺餘力宣掦飲水過多的壞處。飲水量這些年明顯出現變化，勞斯記得八十年代參加馬拉松，全程只得一至兩個水站，現在三幾公里便設水站。

勞斯改變對飲水的看法，源自一個電話。他出版建議運動員多飲水的研究後，收到來自女運動員的電話，她參加馬拉松，完成比賽後昏迷四日，差點死去，原因不明，唯一明顯的變化是，血液中sodium濃度很低。之後幾年，勞斯不停研究這情況，同時分析同類型事故，得出結論是，飲水過多是嚴重問題。這病癥現在有名字，叫hypernatremia。

勞斯發現飲水過多的高危者，是個子細小、跑步較慢的女性。這些女性其實不須飲太多水，她們跑得慢，拉長比賽時間，期間不停飲水，容易出事。每年都有跑步者死於hypernatremia，以女性居多。

勞斯認為人其實不用多飲水，他從遠古人類說起，獅子和其他猛獸多數在夜間覓食，因此人類多數在白天覓食，避開猛獸。日間覓食行動隨時歷時幾個鐘頭，期間人類不飲水也沒問題，人類身體構造其實可以應付所謂缺水情况。

飲八杯水是廣告口號，飲水量因人而異，姚明飲水量應該比我多。根據勞斯分析，飲水的訊號只有一個：口渴。假如我們相信勞斯，飲水規律不是口渴前飲，而是口渴時才飲。每個人需飲幾多水，信自己身體，身體自然會告訴我們。

勞斯大聲疾呼，因為他覺得問題嚴重，而很多人仍然不肯相信。勞斯覺得他須面對強大對抗勢力，一手製造飲水過多危機，是運動飲品公司。這些公司每年花費龐大宣傳費用，告訴消費者，多飲飲料。看過勞斯分析，近期我飲水量好像低了。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

有志者事竟成

這幾年，以不同方式攻擊「有志者事竟成」這六個字，為了警剔世人，我算不遺餘力。我曾經相信過「有志者事竟成」，給它傷害過，反省後想清楚，立志除害。

這幾年，愛上跑步，我對「有志者事竟成」的荒謬，有更深刻的體會。很多跑步者相信「有志者事竟成」，這是大問題，我認為跑步者須三思。尋根究底，我怪責奧巴馬，不是他本人，是他象徵的美國精神。跑步深受美國文化影響，到過美國的人都留意到，美國人熱愛跑步。跑步融入美國流行文化，在電影，在音樂，在書籍，跑步成為生活的一部分。再加上美國運動品牌推波助瀾，跑步變得理所當然。

美國文化包含着一種樂觀，可能是源自二百多年前的西部拓荒者精神，只要美國人肯去做，甚麼都有可能，包括征服遙遠的西部。美國文化的重要精粹是美國夢，美國人可以有夢想，只要配合努力，一個混血黑人也可成為美國總統。不要去到總統層次這麼高，只要美國人付出努力，至少今日可活得好過昨日，明日好過今日。這種美國文化聽落令人振奮，唯一問題是，這不是事實。我以跑步來證實。

人會老 越跑越差好正常

首先，身體是一部神秘的機器，我們以為很清楚它的運作方式，想深一層，我們其實知道不多。身體最惱人的地方，是它的不確定性。跑步者依照着一條行之有效的方程式，以往準確地做到，在所有客觀環境不變下，今日就是做不到。這情況我試得多，唯一可做的，是放棄找尋原因，建立自信，欣然接受。

每位跑步者深刻地面對一個事實，不是今日比昨日做好一點，而是今日比昨日衰老一點。跑步者或者感覺不到衰老過程，但衰老是事實。一日的分別感覺不到，一年呢？跑步者特別感受深刻，因為跑步者計較。對於大部分跑步者，跑步是在跟自己競賽，希望感受進步的感覺。跑步者付出半斤，希望在成績中取回八兩，偶而有意外驚喜，取回更多。

跑步者特別計較付出和收獲，因此特別相信公平—這世界沒不勞而獲。這本來是很好的心態，可是，跑步者以公平作起點，很容易行前一步，進入「有志者事竟成」的泥沼。跑步者進而相信付出和收獲之間，存在一定的因果關係，錯把「有志者事竟成」視為一種普世價值。

實情是，今日未必比昨日好，明日更是大問號。正常情況下，跑步者未來成績變差的機會大於變好，因為衰老是不能扭轉的事實。作為打氣口號，「有志者事竟成」沒問題，大家聽後心裏舒服一點，問題不大，但千萬不要相信。我不信，因為我跑步。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版

Happiness與pleasure

最近看里卡爾（Matthieu Ricard，圖）的一篇文章，解釋happiness和pleasure的分別。里卡爾是法國藏傳佛教僧侶，著作包括暢銷書《僧侶和哲學家》，被傳媒譽為全世界最快樂的人。很多事情我們水過鴨背，沒用心去想，原來happiness和pleasure之間有分別。

我們很容易把happiness和pleasure混為一談，兩者都是「快樂」，但此快樂不同彼快樂。根據里卡爾解釋，pleasure是一種快樂的感覺，這感覺由外間力量推動，受環境影響，因此，本質上是不穩定的。這種感覺很快便可能變為中性，甚至負面，舉例，食薯片給予人快樂的感覺，但停止食，這感覺會消失，或者食得太多，感覺可能由快樂變討厭。

Happiness層次較高，不止是一種感覺，而是一種內在的滿足。Happiness由內部力量推動，不靠外間環境，因此，性質上比較持久。細心想，happiness其實頗深奧，因為它很大可能牽涉pleasure，在適當時候做適量令人感到pleasure的事情，當然令人快樂。複雜的地方是，happiness不一定牽涉pleasure，有些不能產生快樂感覺的事，卻能帶來巨大快樂，我（又）想到跑步。對喜愛跑步的人，跑步究竟是一種happiness或pleasure？

依照里卡爾對pleasure的解釋，跑步不可能是pleasure。跑步當然有令人快樂時刻，但不快樂遠遠超越快樂。30幾度氣溫跑步，感覺是想死，哪有快樂感覺？最遠跑過10公里，今日定下目標跑12公里，最後兩公里跑極跑不完，每一步辛苦得入心入肺，全無pleasure可言。還未說到這項叫馬拉松的比賽，42公里的路程是大整蠱，設計這路程的人，是要確保普通人不能舒服地完成，普通人在30多公里用盡體內能量，最後10公里永遠是在捱。

有人說，跑的時候可能無甚pleasure，但跑完之後，會有很大滿足感，跑步是一種苦盡甘來的快樂方式。我又不見得，反而覺得很多時感覺是苦完又苦。

每次跑完例如馬拉松的比賽，能夠完成比賽，即時總有一點快感，但這種快感很快消失，隨之而來，是空虛。完成比賽後，感覺是「Okay，咁點呢？」過去幾個月辛辛苦苦操練，現在完成了，忽然失去重心。

慢着，跑步令人不快樂，而這麼多人樂此不疲地跑，包括我，事必有蹊蹺。我回到里卡爾的解釋，尋求pleasure的人不會長期享受跑步，這些人跑下停下，遇到受傷，或不能超越一些目標，pleasure忽然消失，這些人多數不會堅持跑下去，因為跑步對這些人是一種尋pleasure的外部工具；pleasure在，跑步happy，pleasure不在，跑步不happy。

繼續跑下去的人，不是從跑步中尋pleasure，這些人在找pleasure以外的東西。我的觀察是，這些人尋找的東西表面有不同，但依照里卡爾的解釋，這些人其實是在尋層次較高的happiness。各位朋友，happiness不一定是pleasure，跑步是證明。

蔡東豪  刊於蘋果日報，金融中心版