最純潔

小提琴家海飛茲(Jascha Heifetz)有一句名言：1日不練琴，自己知道；2日不練琴，樂評家知道；3日不練琴，全世界知道。世界級音樂家靠的是訓練，不是食老本。連世界級音樂家也不可偷懶，每一日是新的一日，訓練和表現之間的關係直接而清晰。

運動員的世界同是環繞着訓練，關於運動員訓練的心路，我看過最深刻的一本書，是David Halberstam寫的《The
Amateurs》，幾個年青划艇手為爭奪參加奧運資格的故事。作者選划艇這項運動，是經過考慮，因為划艇是一項非常純潔的運動，作者可準確刻畫運動員對運動的精神追求。

形容划艇純潔，因為划艇是一項付出和回報不成正比的運動，划艇運動員無名無利，關注划艇比賽只有小撮人。書中主角笑指，划艇手在奧運唯一可得到傳媒注視的時刻，是在開幕和閉幕禮，他們站在體操運動員後面。划艇屬於徹頭徹尾非職業運動，但運動員要經過不足為外人道的心靈和肉體磨練，支持着他們的信念，是運動員對運動崇高精神的追求。3日不練習，划艇手須從頭開始。

問一個運動員，為甚麼願意付出這麼多，答案很可能是：「我就是想去做。」這答案不夠嗎？就是想去做這道力可以很大，運動員知道勝利得到和失敗失去，沒多沒少，是去做這件事的感覺。我認為這種追求，叫做純潔。

運動員的推動力不是與生俱來，也不是突然間受到上天感召，而是從訓練中發展出來。即是說，運動員苦練推動自己的力量，然後推動自己去苦練。其實大部分運動員的際遇像划艇手，站在領獎台上享受剎那光輝，背後大部分時間是沉悶訓練，一次又一次失敗，起身再來一次。

參與競爭性運動的人，清楚這遊戲的規則，運動員進步過程不是一條直線向上升，而是像樓梯級，一級一級攀上。訓練一輪後，運動員有望可上一級，但若果不持續付出巨大努力，運動員會停留在某一水平，永遠不能攀上一級。運動員不斷進步，要經過不同水平訓練，或不同水平痛楚。運動員不能跨越某水平，原因是付出不足夠，大都是抵受不到這水平的痛苦。《The
Amateurs》主角活在掙扎中，運動員不停質疑自己，身體內裏有沒有剩餘鬥志，讓自己再做好一點。

推動自己在筋疲力盡時再做多一次，然後不停地做下去，忘記痛楚，分隔開頂級和普通運動員。對於我們這些消閒式運動員，雖然不能全面理解運動最純潔的境界，但偶爾我們鼓起勇氣，推動自己去挑戰自己以為做不到的水平，進入忘卻痛楚狀態，或會做出突破成績。事後靜下來，回想剛才發生的事情，從心裏開心出來，就是這一轉眼間，我清楚記得，我嘗過運動最純潔的一面。

蔡東豪 逢星期五刊於《蘋果日報》金融中心版