跑步的質感

我是DIY白痴，在家裏，所有傳統上由男人負責，牽涉手工的事情，全部由女人負責。我不單只不懂，情况嚴重至逃避階段。如果我在IKEA買傢俬，我一定另付安裝費用。

一個人不懂一些事情，牽涉三種情況：一、沒興趣，真的不想去學識；二、因為不懂，所以說服自己是沒興趣的；三、心裏其實想學識，但又不知從何開始，始終沒去做。我是屬於第三種人。想做又不會去做，我這種人有解決方法，是看書。世上有些人不去踢波，但選擇從書本中享受踢波的樂趣。

關於手工精神，我看過不少書，最難忘是幾年前出版的《Shop Class as Soulcraft》，中文譯名是《摩托車修理店的未來工作哲學》。作者Matthew Crawford是政治學博士，曾任華盛頓智庫高層，後來辭去工作，開了一間摩托車修理店。這本書當然不是教人修理摩托車，探討的是從工作，領略生活的真正意義。作者目睹近年社會過度注重「知識工作者」，製造一種誤導區分，用腦工作的人高高在上，用手工作的人永遠是低人一等。

作者身體力行，重拾在社會逐漸消失用手去製作和修理的經驗。用手工作不代表不需要用腦，所需要知識和經驗一點不可以馬虎。白領在辦公室坐了一日，到底做了甚麼？手工藝卻帶來成功感，一件事有始有終，過程中的學習和改進可以趣味盎然。近年知識工作者活在惶恐中，工作隨時被年輕人取代，更擔心是被印度年輕人取代。工匠不能輕易被其他人或互聯網取代，不會過時，並愈來愈得到社會尊重。投行高層收入以「球」計，但這些人究竟做了甚麼出來，是個謎。工匠老老實實用雙手做出來的滿足感，是我只能從書本中得到的遙遠感覺，直至我找到一項最接近手工藝的運動，對，是跑步。

你明白金融海嘯成因嗎？你明白高官的語言偽術嗎？世事變得愈來愈虛浮，自己每日只能被人潮推着走，能控制的事情愈來愈少。至少，我可以跑步，扎實地用雙腳踏出一步又一步，這肯定是屬於我的。終於我找到一件不需要其他人告訴我做得好或不好的事，這感受是客觀的，是可計算的。工作上，事情性質變得模糊不清，甚麼是好或不好，彷彿是視乎上司心情、政治氣候、公司股價高低等。我跑得如何，不需要其他人告訴我。

美好工作生活不應該是把一些數字搬上搬落，或者，世界輪流轉，在香港，近年受人另眼相看的工種是扎鐵，受人歧視的工種是銀行。我們重新發現技術的重要，欣賞工匠的手藝，原來腦和手從來分不開。

唯有跑步，我不用借助書本，去確切感受DIY精神。每跑一步，充滿質感，都是屬於我，我的身體做出我腦袋的希望，這種感覺太過癮。

蔡東豪   刊於蘋果日報