接受

This is not the end. It is not even the beginning of the end. 

唔玩又玩，考慮過程中最難克服的，不是面懵，而是自尊，運動員的自尊。細心想，去年出現掛靴的決定，其實就是自尊發作。

兩年前，精 B定下攻破18小時目標，然後一舉達標，心情當然興奮，但達標後出現一個深層次問題：下年目標是甚麼？我們沒誠實地面對這問題，選擇沉醉於飄飄然中，即使我們知道這感覺不持久。這麼難的目標也達到了，第一件要做的事是嘆一下，或者，這叫做還債。為了攻破18，精 B四人或多或少付出代價，包括跟家人相聚時間、身體消耗等，去年我們忙於還債。

攻破目標　曾迷失方向
深層次問題一直沒面對，直至去年毅行者前幾個月，才草率地決定，以兩年前的超級毅行者成績為目標，希望更上一層樓，不過條件是只能投入極之有限的操練時間。去年想出的屎橋，叫「五條煙」，即是比賽前兩個月，操五課長跑，其餘時間各自操練，保持狀態。
攻破18小時的一年，我們一齊認真操了起碼20次，包括六至七次最有質感的大東鳳凰，去年我們操了一次大東鳳凰。毅行者不講天份，不談經驗，只關乎一件付出和收穫成正比的東西，是 KK不離口的「 K數」。四個人一齊操的里數，是雙腳接觸到地面老老實實的里數。
「 K數」不足，唯一補救方法是以完成時間來調節，把目標調慢一點便可以，但我們沒有這樣做。去年毅行者比賽當日天氣悶熱，本應要把目標再調慢一點，我們也沒有這樣做，結果是大埔道前剪帶。

唔玩又玩的掙扎過程中最難是這一關：以後點玩法？第一件要做的事，是誠實的對自己。以今年為例，我們能夠投入操練的時間，可能比去年「五條煙」更少。過去一段時間，我們保持每星期長跑，參加了幾次長跑比賽，基本狀態應該沒多大倒退，主要變數是「 K數」。毅行者目標時間，受兩項因素影響：基本體能和「 K數」。一項不變，一項減少，對自己誠實的話，目標只能向後推。

最難過一關是，精 B接受最高峯在可見將來不可能再達到。將來某一年我們興致大發，願意老實地再次付出，或者有機會再闖高峯，那時候最大問號是體能有否衰退。不過，這是將來的事，2012年毅行者我們會是「超級誠實毅行者」。

唔玩又玩　因為想通了
唔玩又玩是我們想通了。毅行者不變：4人同行、100公里、48小時、9個檢查站；變的是我們，最易變的是飄忽不定的心情。我們想通的，是誠實地對自己，毅行者不動的站在面前，我們應該調節自己的心情，去擁抱每一年的毅行者。長跑是我們的興趣，甚麼情況下我們都會跑，基本狀態不用擔心，某一年計算過可投入多一點，可定下較進取的目標；某一年儲不足「 K數」，可定下較輕鬆的目標。毅行者豐儉由人，點玩都可以玩得開心。
想通了，是我們對毅行者的情不變，要接受的，是我們要誠實面對自己的心情。

蔡東豪 2012.5.18 逢星期五刊於《蘋果日報》

精 B唔守寡

精 B已經報名參加2012年毅行者。

守寡守了半年，好辛苦，唔想守了。用把口去守已經這麼辛苦，很難想像身體力行去守。我本來已做好心理準備，11月某一日我會找藉口離開香港，遠方之處一定有一個會議等住我去開。到時人不在香港，毒癮發作時發冷流口水鼻涕，獨自瑟縮在酒店房裏，至少無人知。

12年了，我的人生計劃環繞着11月某一日，我的春夏秋冬不是關於衣着換季，而是關於練山時的天氣變化。甚麼月份做甚麼事，我有一套規律，重心是11月某一日。失去這重心，我會變成怎樣子，我不知道。
實不相瞞，由去年11月至今，我沒停下腳步，不停在跑，我假裝甚麼事沒變，因為我一直告訴自己：萬一我真係姣婆守唔到寡的話，到時才練可能太遲。一路諗住可能守唔到寡的人，一定守唔到，這個「萬一」是多餘的。

好鍾意　為甚麼要解脫
甚麼時候開始後悔？大概是宣佈那日，宣佈後好像解脫了，但解脫歷時只有三幾個鐘，之後便開始諗，咁我點算？究竟我解脫了甚麼？我實在好鍾意這件東西，我為甚麼要解脫？
我開始唔提這件事，不提堅守當日豪言，也不提有可能會食言，總之唔提，當無這件事。唔提的好處是，不用立即面對，未反口之前仍然是堅守豪言，但我無說過不會反口，總之神又係我，鬼又係我。主席盧先亞肯定第一個撲出來大叫：「你條××，一早知你姣到死，守寡守唔到半年，我估中晒！」主席，我出嚟行，靠把口，即係死剩把口，呢單嘢你慢慢聽我講，我好有道理。
當初公開宣佈，最大理由是為了家人，想多點時間陪他們。之不過宣佈後，我終日愁眉苦臉，心裏流淚，我家人頂我唔順。其實，我老婆沒有一分鐘相信過我可以守到寡，早前我鄭重向她解釋，這次是真的，我在報紙白紙黑字寫了出來，全世界都知道，她的反應照舊：「個仔星期日有個音樂會。」我老婆這樣不信任我，我沒理由辜負她。小男孩去年親眼見過老竇的威風樣（不威風時他回了家），他多次提及今年再玩，我食言實在不是為自己，是為了家人。

11月16日　北潭涌見
早前約咗另外三個人出來跑步，想一路跑，一路講，之前想好開場白，打算慢慢一路推上高潮，直達最戲劇性氣氛。點知幾個人的反應平靜至極──「好」。我心想，乜話，一個「好」，無其他問題嗎？無。可能他們跟我老婆一樣，從來未相信我守得住寡，之前又不好意思踢爆，我既然坦認是姣婆，他們心存厚道，放過了我，就是一個「好」。
既然自己想通了，得到家人和隊友支持，唯一要面對是盧先亞這類好記性人士的奚落，想到8月烈日上雞公山我都頂得住，應付盧先亞之流屬碎料。
各位，精 B龍精虎猛，我們已報名參加2012年毅行者，2012年11月16日，北潭涌見。

蔡東豪 2012.5.11 逢星期五刊於《蘋果日報》

太陽下的決鬥

1982年波士頓馬拉松，
比士利可見到沙拉利的身影
，毋須擰轉頭望他。

全世界最出名的馬拉松比賽是波士頓馬拉松，因為它的悠久歷史、參賽資格、市民參與。波士頓馬拉松即使是最出名的比賽，馬拉松迷要說出歷年冠軍得主，也不是易事，不過有一個例外；對馬拉松有些少認識的美國人都記得這一屆的成績，不止記得冠軍，也記得亞軍，是 1982年，沙拉沙（ Alberto Salazar）和比士利（ Dick Beardsley）太陽下的決鬥。這場比賽可能是有史以來最多人記得的波士頓馬拉松，今年是 30周年紀念。

長跑比賽所指的緊張刺激，通常是指最後一段路，跑手在最後階段戲劇性超越另一名跑手。出現這情況，原因一是領先的跑手後勁不繼，在最後階段慢了下來，一是在後面追的跑手在最後階段發力。即是說，兩小時的比賽，最緊張刺激是最後一兩分鐘。太陽下的決鬥，沙拉沙和比士利跑到 20公里已超越所有對手，烈日當空下，兩人之間的距離是，對方照射在地面的身影。這種緊張刺激的分別是 1分鐘和 1小時。

距離是地上身影
沙拉沙當年被譽為長跑王子，是美國長跑界的希望，賽前是熱門，至於比士利來自小鎮，是鄉下仔，賽前沒多人認為他有機會勝出。沙拉沙 23歲，比士利 26歲，兩個狀態頂峯的長跑手，在比賽過了一半便突圍而出，比士利大部份時間在前面，沙拉沙在後緊隨。比士利毋須擰轉頭望沙拉沙，因為他們接近到比士利可以見到沙拉沙的身影。
兩個拳手搏拳的感覺可能就是這樣，看誰因膽怯退縮，拳如雨下些微的退縮，就可決定勝負。兩個長跑手，你一步，我一步，兩個人，四條腿，在太陽下決鬥。

波士頓馬拉松最出名一段叫「傷心丘」（ Heartbreak Hill），跑到 32公里，上斜 600米，認真攞膽。蘋果跑友盧峯形容西隧上斜一段路為港馬的傷心丘，跑手想起西隧而心驚膽顫，心理和生理障礙同樣重要。這一日，沙拉沙和比士利當「傷心丘」無到，話過就過。

波士頓馬拉松出名之處是市民熱誠，不止是波士頓，整個新英格蘭地區都以此為榮，每年湧至波士頓趁熱鬧，參觀人數逾 50萬人。最懂得看長跑比賽是波士頓人，這一年他們知道在為一場難忘的比賽做見證，奔走相告，蜂擁到賽道旁做見證，估計 200萬人在街上為這場決鬥夾道歡呼。從相片看，沿途無圍欄，兩人就在市民面前跑。

兩人勝出的比賽
最後沙拉沙勝出，時間 2小時 9分，兩人的差距是 2秒。在領獎台上，沙拉沙把比士利拉上台，高舉比士利右手，這是一場兩個人勝出的比賽。沙拉沙從領獎台下來，立即送到醫療站，醫生為他注入 6包鹽水，形容他乾至像一塊薯片；沙拉沙在最後 20公里沒喝過水。

長跑界以為這是美國長跑光輝的開始，兩個金童大好前程，有誰想到這場比賽已是兩個人的高峯，他們自此在賽道上和私生活皆走下坡，一個患上抑鬱症，一個染上毒癮。讀者想細看 30年前這段歷史，可看 John Brant寫的《 Duel in the Sun》。沙拉沙現在是 Nike的長跑大使。

蔡東豪 2012.5.4 逢星期五刊於《蘋果日報》

跑步不可以是信仰

最近在一個場合認識了兩位「前跑步者」，他們曾經熱衷跑步，現在不跑，變了一個打網球，一個玩瑜伽。我問是甚麼原因令他們不跑步，答案出乎意料之外，原因平淡至記不起，不約而同指沒有特別事情發生，就是沒有跑。

忽然停下腳步　難理解
我以為跑步者停下腳步，放棄一項曾經心愛的運動，一定是有一些大事件發生，例如傷患困擾。我的朋友因受傷須不時停止跑步一段時間，最初一兩次受傷的時候，心癢癢想跑，傷勢未完全復原便穿起跑鞋，但屢次受傷後，漸漸失去熱情，索性不跑。另一個停跑的常見原因，是經歷一些突發事件，或生活節奏出現重大轉變，例如去外地工作一段時間，適應陌生工作環境和日常生活，已用去很大氣力，提不起勁去跑。另外，家人患病，生活時間表天翻地覆地轉變，跑步從生活中消失。以上的理由我都能理解，但「就是沒再跑」我覺奇怪，曾經愛一件東西，沒甚麼事情發生，變得不愛，不是這麼兒戲吧，我不大接受。這個問題這陣子在我腦海中盤旋，我想找出我能接受的答案。

我提出有些人認為可能是頗武斷的一點：「就是沒再跑」的跑步者說不出不跑的原因，是因為這些人很可能視跑步為一種信仰。 我指的信仰不止是關於宗教，是對人和事一種不需要客觀理據的信任。例如我相信只要我努力付出我的全部所能，我便會成功。這種信仰很多時的確可助我們一鼓作氣取得成功，可是，細心想，努力付出我所能的結果有可能是失敗，努力和成功之間沒有必然因果關係。又例如我們真心相愛便可以在一起，這因果關係……我還是談跑步。不少人跑步的出發點，是簡單的喜歡，這出發點無不妥，做一件事很多時無關對或錯，不需要深奧理論基礎。然而問題是，出發點影響這件事能否持久下去。支持繼續做這件事下去的動力假如是喜歡，我的經驗是，喜歡這件事與否，容易隨着時間褪色或者變質。你曾經因為買不到譚詠麟演唱會門票而有想死的感覺，因為那時候你就是喜歡譚詠麟。

懂現實檢查　長跑長有
我認為跑步是科學，亦只能是科學，只有科學可令這種愛恨關係持久下去。科學跟信仰最大分別是，科學有現實檢查（ Reality Check），而跑步的第一個現實檢查是時間，直接牽涉跑步成績。我當然不是指所有人都要越跑越快，但幾快幾慢都有一個時間，跑步者的時間目標，可能是今次跑慢一點或跑快一點，不過無論如何，跑完之後跑步者要接受現實檢查。隨着年歲增長，很多人刻意放慢腳步，但過程中都要有時間做現實檢查。

把跑步當作一項科學的跑步者，很清楚自己在做甚麼，跟現實檢查有多大距離，偶爾可任性一點，但這些事都在現實檢查之內。長跑長有的跑步者，實在地感覺到現實檢查之存在。

蔡東豪 2012.4.20 逢星期五刊於《蘋果日報》

事後丸

問跑步者點解會跑步，答案會有很多個，大都跟快樂有關。跑步帶給跑步者快樂，或準確一點，是「淨快樂」，即快樂減去痛苦。跑步有付出，甚至牽涉痛苦，但對於跑步者來說，快樂減去痛苦後是正數。

抵銷常人缺點陋習
我基本上是一個懦弱、意志薄弱、怕痛、懶惰的人，渾身散發練精學懶的香港仔氣味，即是跟所有香港人差不多。從我的例子見到，跑步不需要擁有超乎常人的質素，我得你都得。你身邊一定有一些分分秒秒精益求精的超人，你很怕跟這些人比較，因為他們總是做到你做不到的事，例如這些人不經意告訴你，在密麻麻的工作表之外，他們每星期跑 100K！不要理會這些人，他們多數講大話，即使講真話，都當他們講大話。我相信跑步者是常人，而常人有缺點和陋習，不過，跑步者跟常人存在一點差別，是跑步者可靠跑步來抵銷常人的缺點和陋習。

最近跟一位三小時完成全馬的年輕人吃晚飯，他高高瘦瘦，腰圍 29吋，但胃口之大令我大開眼界，由乳豬食到美點雙輝未停過，人家不吃的他接收，以他的食量，當晚回家可能要補個究麪作消夜。有些女士夾多一嚿餸怕會肥，這位年輕人知道第二朝跑步，便會跑去前一晚的食物。

因為我跑步，所以我可以食很多東西，不只不顧量，還可不顧質。減肥人士的死對頭是碳水化合物和脂肪，而零食含最多碳水化合物和脂肪，減肥者口訣是戒零食。零食不單止是食物，我認為它是一種哲學，梁文道好似未寫過這課題，我現點歌，要求他寫零食的哲學意義。對於我這些冒牌哲學家，零食是過癮，不需要其他原因。零食營養上可能是垃圾，但我鍾意食，食得好 Happy，不內疚，因為我跑步。

跑步者可以飲酒，跟食物一樣，昨晚飲下的卡路里， 10K唔夠， 15K跑走了。昨晚飲多了，今朝起身頭重重，最佳解酒方法是跑步。信我，我試過不少解酒方法，最有效是跑步。跑頭幾 K感覺是想死，跑慢一點，等氧氣發功，當養份走進血液，感覺上把血液的垃圾掃清，跑完之後一條好漢。

氧氣發功 喚醒身體唔夠瞓的解決方法，跟飲多了酒差不多，是朝早跑步，跑完之後一定變得醒神。起步時雙眼未完全睜開，跑慢一點，任雙腳自動的在動，任由養份走進血液，喚醒身體每一處，慢慢地前面的事物變得清晰，世界變得美麗，這一日由得半條人命變得有意義。跑步初學者不停問人和問自己：「這樣做哪樣做對跑步好唔好？」太多缺點和陋習當然不好，但跑步者不是聖人，也不需要是聖人，因為跑步會「中和」許多缺點和陋習。食多咗、飲大咗、瞓唔夠，不用怕，食粒叫跑步的事後丸。我喜歡跑步，因為跑步容許我跟缺點和陋習融洽相處。

蔡東豪 2012.4.13 逢星期五刊於《蘋果日報》

痛的終結

這一兩年結交的新朋友，跟我談跑步多過談財經，當中不少想談一個課題，是怎樣處理和面對受傷。我羡慕那些從不受傷的跑步者，不過我相信這些幸運兒是少數，會受傷的屬多數，好像我經常出現小問題，久不久來一單大問題。

相對我身邊的朋友，我的醫學常識不算豐富，有時人云亦云，有時相信自己未必有科學根據的一套。這幾年提升了運動量，我加深對身體的認識，運動變成一個跟身體「共處」的過程，「共處」包含了欣賞、學習、博弈、鬥氣、猜忌等複雜關係，身體彷彿變成我的朋友，傳神一點是歡喜寃家。

受傷痊癒　循環不息
這幾年我和身體之間建立一份信任（我相信身體也是信任我），這朋友甚麼時候開心和不開心，我相信自己有一定掌握。有了信任之後，我不再執着受傷這回事，除非痛到無辦法跑，平日我會帶着痛繼續跑，或者跑少一點、跑慢一點，但不會不跑，因為我知道自己一定會痊癒，這些痛是短暫感覺。想深一層，人生就是一連串大大小小的受傷組成，受傷後身體會痊癒，人生不會永遠停留於受傷狀態。我活，我動，我受傷，我痊癒，這是重複出現的循環。
很多人會認為我這些理論是怪論，屬自欺欺人，我媽媽和妹妹不時提醒我，不要運動得太厲害（對於不運動的人，任何運動都是太厲害），最後必贈一句：「你因住老咗周身痛。」老咗？
在上一代，我已接近退休年齡，即使在不少現代人眼中，我也夠老了，但我驕傲仍在跑。
我跟身體共處的感覺是舒服的，因為我知道只要自己不濫用這段關係，不當身體無到，懂得互相尊重，身體自有它解決問題的方法，痛是可以接受，因為痛始終會消失。我不敢大肆宣揚我的怪論，以為這是我作出來自己的手段，直至我看了《 The End of Illness》這本新書。

這本書剛出版便成為暢銷書，作者 David Agus是全球權威癌病醫生。這本書不是自救手冊，似哲學多過醫學，作者認為我們應該學懂欣賞身體的「動態」，因為身體充滿活力，不停地在變。作者相信健康的定義是移動目標，隨着不同醫學科技年代，我們的心境在變，健康的定義也在變。醫學未必可治癒我們遇到的病痛，但作者肯定醫學加上我們的常識，可減低病痛的影響。

學習跟身體共處
這本書最精采的一章，是「 The Art of Doing Nothing」，標題說明了一切。 Serendipity這個字在本欄不是第一次出現，想不到這個字竟出現在醫學中，作者坦承我們痊癒的原因可能跟治療方法全無關係，只是我們一廂情願地在因果之間劃上等號。甚麼都不做有它的好處，我們可專注身體的自行痊癒能力，只要我們細心留意身體運作，有恒心地作出生活上的改變，日積月累，也是一種跟身體共處的方法。

作者希望我們尊重身體的複雜，身體的動態，接受不容易解釋的地方。健康是注重經常都在做的事情，從中找出改變，相信預防勝於治療，寄信醫學不停在進步，時時保持樂觀心境。我的健康之道是提起精神，穿上運動鞋，大踏步走出門口去跑步。

《 The End of Illness》作者 David Agus認為，人應該學懂欣賞身體的動態。　互聯網

蔡東豪 2012.4.5 逢星期五刊於《蘋果日報》

我的快樂比天高

京都馬拉松，跑道穿梭於文化古跡山川河水，景緻醉人。京都的馬拉松，教人用心與人交流，我聽不到自己的呼吸聲，聽到了京都的心跳聲。

跑完京都馬拉松數星期，仍在回味當日的情況，路線可能是賣點之一，但叫人感動的是這古城中的居民，他們以真誠，衷心表達了這一天的意義。正如TC所說，感動得不能偷懶行一步，必須努力向前跑完每一步。

起步後五公里的渡月橋，河畔景色如畫，沿途的平房寬闊優雅，是高尚住宅區。居民紛紛站在路旁拍手鼓勵，有的扮鬼扮馬換你一笑，還有的帶著愛犬一同為你打氣，在歡呼聲中我聽到幾位居民竭力不止地說，多謝你們。這令我想起今天的意義，忘記了他們背後的華麗大宅。我不想用＂豪宅＂來形容，他們看來似是比較富裕和優雅多一點而已。

再跑多兩公里，跑道開始收窄進入一般的平房住宅區。跑手能以零距離與兩旁居民打招呼，每戶人家都站在屋前拍手打氣親切平和，這樣的境況對我這港人來說是奇蹟。幾度下的星期天早上，喧嘩嘈雜不止，封路改道擾亂假日安寧，理應諸多投訴理直氣壯，卻只見歡笑開顏不見半點小氣愁容。我笑著地跑享受這份親切暖意，我想看看自己此刻的笑容，人大了特別珍惜真心的笑顏。

日本的平房住宅我們是熟悉的，叮噹與大雄的世界便在這裡。我一邊跑一邊又看見平房的窗戶打開著，那二樓的書房可能是書枱時光機之處，又可能是隨意門的入口，大雄可能在前頭街角處與靜宜在替我在打氣，叮噹應該會遞上豆沙包給我然後說聲加油呀，Tommy！這麼開心的童年回憶，忽然在眼前呈現，都是這裡居民的熱情歡呼給我的美好時光。

京都馬拉松，先由平房再到古跡，由居民的歡迎開始，進到古城的百年建築，從現代文明到歷史文化，一切與人交流為本。我看到一場想讓人快樂溫暖的馬拉松，從日本古城中的平房樓閣開始，進入夢想的國度，尋穫美好。

人人期望可達到，我的快樂比天高。

*大會的海報以渡月橋為背景

Tommy Tan