心碎

站在馬拉松起跑區，跑步者充滿信心，昨晚睡得好，幾個月訓練過程交足功課，連長課也做足，明顯見到自己在進步，過程中沒受傷。自信一步步建立起來，跑步者雖然未敢大聲說出來，總覺得可能今年不同——PB在望。臨場表現最初也不錯，跟足賽前部署，但最後10K，又撞上討厭的高牆，差少少做不出PB。賽後跑步者檢討每一個環節，好像都沒出錯，死得不明不白。在近乎完美條件下，PB擦身而過，跑步者心碎了。

以上情節似曾相識，心碎跑步者可能是你。心碎其實不是不明不白，內裏有合理原因。30K之後，發生的事情，跑步者不能完全掌握，這是馬拉松的定律，也是科學。除了少數職業跑手，跑步者進入30K後的迷離地帶，須接受一連串挑戰，跑步者以為自己準備妥當，但賽前根本沒法預演每一個可能發生的情況，所謂完美條件，其實並不完美。

跑步者前段可能跑得慢了，中段須加速，但不知不覺墮後，發現時已太遲；跑步者前段可能跑快了，最後一段路出事。30K後，體內能儲存的能量開始燒盡，甚麼事情也可能發生，這是我指的科學。其實有事發生，只是跑步者不為意。

心碎的人腦裏一片空白，一時間失去思考能力。合起眼，心碎的人腦裏重組比賽中的片段，是哪個地方出錯？失望不能表達心碎的痛，特別是知道朋友做到PB，口裏說恭喜，心裏問為何不是自己。心碎跑步者哭不出來，因為負面情緒籠罩着整個人，心裏太不忿氣。心碎跑步者怨天尤人：「我已經做到足，仲想我點？」心碎跑步者自暴自棄，最常見自殘方法是一段時間不跑步，或狂吞賽前不敢吃的東西，不敢飲的酒。各位，見過心碎跑步者未？或者，你試過。

心碎跑步者沒明天，下一個馬拉松遙遙無期，因為不想再一次心碎。心碎感覺可持續一段長時間，走出負面地帶，最終靠自己。朋友不客氣指出，這世界值得心碎的事情多的是，有排未輪到錯失PB，例如非洲有人吃不飽，不過此刻心碎跑步者不想知道非洲的情況。朋友講一萬句，不及自己心意改變。

時間永遠是治療的良方，理性慢慢回歸，跑步者遇到其他心碎跑步者，領略到長跑的無常。馬拉松沒有「一定」這回事，這也就是馬拉松引人入勝之處。沒有人可擔保一定做得到，所謂完美，在30K之後，都變得不完美。心碎跑步者折磨自己一輪，始終重新穿起跑鞋，再步上熟悉的跑道，然後報名參加下一個馬拉松，重頭再來一個可能令人心碎的循環。

蔡東豪  刊於蘋果日報

赤的疑惑 -- Tommy

我不是赤腳跑步的追隨者，但認為如要持續跑步，應該先學習跑步。人類的祖先跑步是赤腳，而跑步好可能就是人類第一項經常做的運動。他們跑步是為了活下去，每天早上醒來，要有被猛獸追趕的心理準備，他們知道自己必須跑得比野獸更靈巧，運用各種策略配合跑步，然後再反撲向牠們，獵取家庭及部族所需的食量。面對生與死，他們每天把自己的跑步狀態推向高峰。

在非洲，羚羊每天醒來時，牠知道自己必須跑得比最快的獅子還快，否則牠就會被吃掉。獅子早晨醒來時，牠知道自己必須跑得比最慢的羚羊更快，否則牠就會餓死。無論你是一頭獅子或是一隻羚羊，當太陽升起之際，你最好開始跑。  —  埃賽俄比亞作家 Abe Gubegna

這便是真正的 runner's world ，非洲的跑手在原野上奔跑，有一種物競天擇的原始力量。他們赤腳跑步時發揮人類走動的最佳效能，腳底下的神經末梢不停傳遞路面情況至大腦，號令全身肌肉即時調整力量控制跑姿，身體機能要珍惜善用每一口從呼吸燃燒出的能量，因為人在野，很多時候不會知道還要跑多遠。無論我相信赤腳跑步的功效與否，這就是跑步的最單純方式，學習一件事應該從原點多加思索，而原點可能就是一些簡單至令人難以接受的事情。

思想赤腳跑步，幫助我解開一些跑步的疑惑。很多跑手推崇腳前掌落地的跑法，可以減去腳踭落地時所產生的阻力，亦同時減少撞擊力帶來的傷害。問題是，怎樣才能做到腳前掌先落地？腳踭不落地，人如跳芭蕾舞般懸在半空，又如半夜歸家時悄悄用腳尖踱步，怎樣能保持這跑姿一直到42公里，是一直解不開的結。

跑馬拉松賽事，遇上對面正在回程的世界級選手，強烈感覺到他們身輕如燕之外，腳掌落地是幾乎沒有聲音。近距離看過便會知道，只有腳前掌落地的跑法才能做到這境界。然而，這答案再帶出另一個問題，如果以4小時跑畢全馬來說，即一公里配速約為五分半，相比頂級選手約三分十秒的配速，跑姿肯定大有不同，支撐著高速跑法的各組肌肉強度亦明顯有異，若只模仿高手們腳掌如何落地，然後拿來自用，恐怕招至受傷的風險甚高。

若然真的想一嘗腳前掌跑法，可以想像自己正與非洲跑手比賽，竭盡全力加速前進，上半身自然會更向前傾斜，重心亦會因此而往下移，整個人傾向前，雙腳自然需要作出角度調整，從而用腳前掌先落地，抓住地面向前猛力推進。問題是，一般跑步者如我，用這等專業配速跑步，究竟可以支持多遠，對我來說這只是實驗性的奇想。

如果有一天，能找一處安全的地方，脫下跑鞋用自己的速度赤腳奔跑一趟，不用十分鐘應該可以明白何謂腳前掌跑法。你膽粗粗的踏出第一步，啟動腳下的觸感系統，剛開始幾十米，已忍受不了雙腳與地面撞擊的每一下震盪。你沒有退縮就此放棄，但雙腳已經開始迅速反應，即時收起腳踭避免再撞向地面。身體不需要你思前想後，已作出最佳反應，轉用富有吸震功能的腳前掌來應付。基於各種恐懼，你可能仍然跑得不遠，但身體已把最單純的跑步方法清楚告之。

身體在高速奔跑或赤腳跑步時，自然選擇以腳前掌應付，正如每天在原野以原始力量追趕的人類，在地平線上用最佳的狀態 run for life 。然而赤腳跑步不會是我的喜好，要高速奔跑我需要一頭獅子來幫我才行。如何才能改善腳踭落地的跑姿來減少受傷？為要長跑長有，除了必須保持肌肉的強度，就只好認真學習，選擇適合自己的一對跑鞋。

Tommy  刊於立場新聞

給中學年代的我

年多前，出席中學舊生活動，是畢業三十周年晚餐，很多同學都從外國專程回來。我一向少出席舊生活動，但三十周年是難得聚首的機會，我也有出席，這次聚會經驗難忘。出席之前，我曾懷疑這種活動的氣氛會否侷促，中學年代曾經熟絡，但很多人三十年沒見，見面時傾甚麼？簡單一句「近況如何」，隨時使人尷尬，沒見三十年，近況從何說起？後來發現，這些憂慮是多餘，這一夜滿是笑聲，原來大家有過共同經歷，這種親密關係一撻即着。三十年或可沖淡回憶，但一見面湧現的親切感，擋也擋不住。

大家回憶當年，有些事情已很遙遠，原來我們以前是這樣的。最近我又經常回想起以前，偶而有點傷感，不過回憶多是較美麗的。我回想過去十幾年運動生涯，一件不變的事情是，受傷患困擾，運動時間表彷彿是環繞傷患周期。習慣了，已不當是一回事，跟其他人談到傷患，發現有些人是不會受傷，強調是從來不會，而這些人有一個共通點：年輕便認真運動。這些人中學年代已是運動健將，這些年沒停過，不知受傷為何物。

三十幾歲才開始認真運動，為追求成績，不停推自己跑得更快和跑得更遠，需接受受傷是必然的環節。環顧四周有些人體格與眾不同，這些人不是得天獨厚，只是他們比我早二十年開始擁抱運動。人家付出的，比我早和多，我無資格羨慕。

我想寫信給中學年代的我，我想知道那時候我怎看待跑步？結果我知道是沒跑，但沒跑是因為不喜歡，嫌悶，抑或跑得不好？體育堂應該有要求同學跑步，可能我求其敷衍，具體情况不太記得。那時候我喜歡踢足球，是日踢夜踢那一種，必然牽涉跑步，點解沒認真跑？噢，記起了，我愈踢愈渣，追不上人家水平，後期轉守龍門。沒天份、沒意志、沒導師提攜，跑步在中學年代沒佔過任何位置。

我在想，如果中學年代用心跑步，或者我今日的體格不一樣，中年跑步生活不是關於受傷周期。如果那時候跑步，或者我沒停下來，一直享受跑步的樂趣。當然，如果時光真的可倒流，我不會研究跑步，我會買六合彩。

中學年代對「將來」的定義，可能是明天，頂多是明年，沒可能想到中年生活。寫信給中學年代的我，情況多數是牛頭不搭馬嘴。跑步？那時候我有好多其他事等住做，中年的事留待中年才解決。這封信寫得幾親切也沒用，因為對牛彈琴。還是不要浪費時間找尋以前的我，專注今日的我。以慢火領略跑步的意義，看清楚跑得更遠比跑得更快更聰明，過程中調節自己的期望，中年的我也有機長跑長有。

蔡東豪  刊於蘋果日報

你別怕我

有一日，在大帽山附近通山跑，走錯了路，走進嘉道理農場。實在慚愧，對嘉道理農場的認識近乎零，好像小學年代參觀過，又好像未去過，原來香港有這麼美麗的地方，特別是在清晨時分。錯有錯着，在農場內四處跑，佩服嘉道理兄弟對香港農業作出的貢獻，也多謝他們為香港創造這片寧靜的樂土。記得在山頂附近，石上刻上「靜」字，在這裏見到這個字，覺得跟環境非常配合。

很多香港人名字裏有個「靜」字，代表父母對子女的期望，或是一種心境，或是一種行為，靜含有高尚情操。在香港，靜是奢侈品，因為嘈才是常態，中產花錢學靜坐和冥想，需要外部力量協助自己體驗靜的感覺。最近朋友告訴我，周末參加避靜活動，兩日沒用手機，語氣驕傲。靜，是我們日常生活接觸不到，但渴望得到的寶物。

長輩從小教導靜的好處，例如熱的時候，必來一句「心靜自然涼」，那時候很難接受自己擁有改變氣溫的能力。心浮氣躁是很多負面事情的源頭，禍多數是在人煩的時候闖出來，奈何我們總是在闖禍後才察覺靜的好處。

去年我過了一段特別的時光，自製一個寧靜環境。很多人以為，我需要靜，是因為寧靜讓我細心和冷靜細想問題所在，其實不是，問題很清晰，解決方法的可能就在面前，想一日或一百日也改變不到客觀事實，會變的，是自己，維繫整件事最關鍵的觀察對象，也是自己。靜不是解決問題的必要環境，但靜給我空間看清楚自己。

自己要看清楚自己？當然要，途徑是溝通。政府和政黨要溝通，男女朋友要溝通，自己也要跟自己溝通，我認為靜的心境是必要的。跟自己溝通，首先我們接受溝通的必要，然後克服四周的喧鬧。

關於溝通，我想起林夕填詞、陳奕迅唱的《Shall We Talk》。據林夕說，他寫這首歌時發現自己患上焦慮症，特別感到與長輩溝通的重要。如果大學設有溝通這課，課本可考慮這首歌的歌詞。由童年到成年，跟母親之間的種種溝通困難穿插歌詞中，就如我們每個人的自傳。

《Shall We Talk》中，跟母親溝通的經歷，像小說，有情節，有離合，有高低潮。「喝湯」這溝通的比喻，經歷「不想」、「只敢」、「不需」三個階段，母子之間隔着一重大山，大家都知道只要好好溝通，問題可以解決，但結果淪至互相控訴：「陪我講出我們最後何以生疏」。問題很簡單？「為何不大懂得努力體恤對方？」答案卻毫不簡單。

逃避、死頂、騙自己，這些都是我們的強項，也是溝通的死敵。我認為《Shall We Talk》是應該先唱給自己聽，因為自己是最需要溝通的對象，「你別怕我」的「你」可以是自己。未過自己一關，哪有本錢面對世界，特別是母親。《Shall We Talk》最常出現我腦海中，是跑步的時候，因為我感覺到靜。

蔡東豪  刊於蘋果日報

唱好壓力

很多人跑步的理由是減壓，我覺得有點奇怪，我以為減壓的最佳方法是睡覺、冥想等靜態活動，跑步牽涉消耗，隨時增壓力。不過，跑步者各取所需，不用向他人交代原因。我想談的是「減壓」，這兩個字很自然連在一起，壓力彷彿一定是不好，必須減。

提起壓力，我們即時聯想到堆積如山的工作、不能克服的挑戰、時間不夠用等，全是令人不舒服的事情。身體不適、情緒低落、體重上升等，根源都算上壓力頭上，專家說，認真休息一下便會好；休息一輪後果然沒事，我們推算壓力是疾病之源。這種因果關係當然有問題，但壓力沾上洗不掉的污名，讓我為壓力平反，我認為壓力可以是好的。

壓力增强免疫系統。我指的免疫系統，不只是身體，更重要是心靈。壓力出現，身體和心靈應付不來，掉頭逃走，引發不良後果；應付得來，免疫系統變得更堅強，準備下一輪壓力。我們形容一個人「硬淨」，通常是指這個人身經百戰，懂得應付壓力。有些人平日充滿自信，一遇壓力便崩潰，原因很可能是經驗不足。

壓力幫助解決問題。容易的問題不需費勁，老早自自然然解決了，需要費神解決的問題，一定不是黑白分明，左又死，右又死，答案毫不明顯。面對抉擇，我們啟動理性分析系統，一輪計算，發現結果是甚麼也有可能。面對困難決定，我們需要的，多數不是理性分析，而是建基於理性分析的感性抉擇。壓力帶出我們感性一面，是解決問題的良丹。

壓力有利創意。藝術家和作家最具創意的時候，通常不是鴉雀無聲時，而是受壓後，例如生活出現巨變、被人追趕，壓力越大，創意越澎湃。心如止水，我們可能看不到改變的必要，而改變是創意的根源。

壓力鼓勵冒險。風險不一定是壞事，因為風險無處不在，我們必須懂得面對。遇到壓力，我們想辦法處理，辦法之一，可能是冒險做一件平日不會做的事。舉例，工作環境風和日麗，我們享受現狀，不會想變；有事發生了，壓力來臨，我們在衡量應對方法，其中一個方法牽涉風險特別大，是轉工。離開熟悉的環境，在陌生地方重新開始，風險大至不敢去想，也只有在壓力出現時才敢想。轉工，可能是影響最大的一種改變。

壓力培養不同角度看事的習慣。好或不好，壓力的確存在，無法避，只能面對。關於壓力，一個心得是，怎看待壓力，跟壓力造成的影響有直接關係。換句話說，受壓人怎看壓力，壓力就是怎樣；受壓人覺得壓力不是壞事，從容自處，壓力很可能不成為壞事。有效處理壓力，方法之一是，唱好壓力。

蔡東豪  刊於蘋果日報

不是大使

我經常跑步，藉着本欄不時談跑步，很多人以為我當正自己是跑步大使，四處宣揚跑步的好處，希望吸引其他人加入跑步者行列。這是錯覺，我的確喜歡跑步，並且以文字表達我對跑步的感覺，但目的不是希望說服別人跑步。愈跑得多，愈感到跑步是一件私人的事，跑或不跑，箇中牽涉只有自己能解答的問題，旁人無權及無法干涉。

「有志者事竟成」這句話，我不單不相信，還討厭，因為害人不淺，很多人真的以為俾心機做，一定可做到。誤信這句話，導致浪費時間，影響不致很大，最嚴重是創傷自信──做不到，是否代表不夠堅強？這句話用來打打氣還可以，但千萬不要相信，世事太複雜。做到一件事，可能跟意志有關，亦可能無關。意志是一種被過譽的做人質素，沒有意志當然不成，但請不要盲信意志。

跑步亦然，意志當然重要，有時候被視為跑步的主要推動力，但這關係需細心想清楚。我問自己，我可以在惡劣環境中，能人所不能地跑步，身邊人嘖嘖稱奇，我也開始相信，我的意志是否特別強？自己事自己最清楚，剎那光輝不代表永恆，選擇性地留下美好回憶，是我的強項。還有，關於我的事，一疋布咁長，跑步只是其中一面……

我認識專業跑手，曾經以為他們跟普通人不同，專業跑手擁有驚人意志，做出不可能的成績。後來我發覺專業跑手不是超人，他們有齊普通人的弱點，包括惰性、容易放棄等。能夠成為專業跑手，意志是其中因素，甚至是很重要因素，但不是故事的全部。

我想說的是，做或做不到一件事，跟意志或者有關係，又或者沒有。以跑步為例，閣下是否跑步，意志以外，一定有其他原因。單是意志不夠，我跑步是因為跑步這項運動適合我，當一個人做一件適合自己的事，自然得心應手，容易產生成就感，很大機會繼續做下去。除了意志，還須加多一些元素，對我來說，是適合。

除了跑步，我沒有其他運動。很多都試過，但開始後便失去興趣，無以為繼，只有跑步，我不計較它為身體帶來的種種不舒服，這幾年來一直在跑。放棄是多容易，其他運動全部半途而廢，證明我不是特別重視堅持的人，唯獨是跑步，我沒放棄。我和跑步或者是一對注定的戀人，多年來各自飄泊，遇上後便分不開。有時，喜歡就是喜歡，跑步前、跑步時、跑步後，我都開心，夠了吧！

我不敢四處介紹給其他人，因為跑步不是適合每一個人。喜歡的話，始終會遇上；遇不上的話，或者時辰未到，或者兩者不適合。

蔡東豪  刊於蘋果日報

跑者的同理心 -- TC

圖：Kevin Green, left, and Nicholas Kristof in 1977. Credit Yamhill - Carlton Union High School

星期日渣打馬拉松十公哩賽事不幸有跑手喪生。竟然有網友說，「跑到升天，幾無謂，這些叫不自量力」；還揶揄未能及時通過指定地點的較慢跑友，「我都好想試下坐懦夫巴士，奈何我一次都未坐過。」

且慢動氣，這種心態不單止在跑界，社會上也很普遍。上一代說下一代沒出息，發了財的人說窮人不努力，都是如出一轍。對付不幸的人，他們最有熱情；就如筆者今早在臉書轉貼的一篇文章，搜羅世界各地「城管」對付無家可歸露宿者的城市設計，創意嘆為觀止。

我和隊友常說，喜歡行山跑步的人不會太壞。怎會如此涼薄？

紐約時報一位專欄作家日前和讀者分享了一個很私人的故事 (Where’s the Empathy?)，所齒冷的，就是社會上的涼薄。

Nicholas Kristof 前星期六回到俄勒崗州農村老家，為離世好友送行。沒有人相信，看來比他年長廿歲，體重 350 磅的失業癡肥漢，少年時是這位哈佛牛津畢業、大名鼎鼎的獨立記者的越野長跑拍檔。

醫生說 Kevin Green 死於多種器官衰竭，但和他一起成長的 Kristof 更清楚，元兇是社會的不公平及缺少上流門路：奉公守法的 Kevin 在提供中產收入的工廠相繼撤走之後，只能找到沒有工會組織的低工資工作；十五年前背傷之後就被辭退，女友、兒子連同自尊及上流的希望一起失去。

可是「上了岸」的人們不是這樣看。根據最近的 Pew Research 民調，美國的富人大多數認為「窮人很快活，因為無須付出任何努力就可以領取政府福利」。他們會質問不幸靠傷殘救濟金過活的 Kevin Green ，怎麼不好好照顧自已的健康，沒有結婚就生兩個孩子。

你們的同理心去了那裡？他說，這個國家有一個根本問題：同理心鴻溝。

Nick Kristof 和那位網友都是跑者，他們的言行有如鏡子，驚惕我們不斷自省，提防跌落同理心鴻溝。不過，不管如何努力穿上那位網友的跑鞋，筆者亦不能召喚足夠的同理心來體諒太過份的涼薄。「死係 10k 到（筆者註：死在十公哩賽事）⋯⋯怪人不如怪自已。」這種人儘管出身是鷄蛋，始終還是高牆的好材料。

TC  刊於立場新聞